李漢君 姥姥家檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《姥姥家》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
姥姥家
姥姥家」，是一個潛藏在我心靈深處的情結。
一說起姥姥家，心底便會湧起一股暖流。長大後我想，姥姥家最讓人留戀的到底是什麼呢？是舅母飯鍋里的「好嚼裹兒」？是屋後「秧歌地」里甜絲兒絲兒的窩瓜花、黑黝黝？或者，是和表兄弟們漫山遍野的撒歡兒、瘋鬧…… 仔細想想，其實，就是在姥姥家感受到的那份田園生活的愜意。
現在，六十多年過去了，被母親抱在懷裡去姥姥家的事，早已記不得了，但能走會跑時跟着母親到姥姥家串門的情景，卻還依然歷歷在目。
姥姥家離城六七里地，有三間正房，一個大院套。院牆外，隔着一條馬車道，就是莊稼地了。去姥姥家的路不算遠，但卻幾乎全是田間的「小毛道」。青紗帳起來，就像走在一條看不見盡頭的窄巷裡，兩耳只聽見風吹苞米葉或是高粱葉發出來的嘩嘩啦啦的響聲，婦女一個人是不敢走的，必得結伴而行。所以，母親這個季節回娘家，總要先去住在城郊的姐姐或妹妹家找個伴。走過了青紗帳，就到了臨近姥姥家村頭的那片地。不知為什麼，印象里，那片地似乎總是種着麥子。站在麥地的壟溝里，覺得麥子長得好高啊，青綠的葉，亭立的梗，舉着一支支青澀的麥穗，那麥芒，就像一根根長針，從麥殼裡斜刺出去。風清日朗，萬里無雲，天空一片蔚藍。太陽烤得麥地蒸騰起一片水氣，走進去，滿鼻麥香。黑頭蟈蟈貼在麥稈上，青黃的肚子一鼓一鼓的，背上的「小鏡」抖着，磨着，正叫得歡。
看看離屯子很近了，連姥姥家門前那隻小花狗搖尾巴都一清二楚了，早見舅母迎出院門，滿臉笑得開了花，一邊拍着兩手，一邊趕奔過來，嘴裡還一邊喊道：「我瞅着麥地那邊過來仨人，像你們，真就是！」接着，先抓過我來，照着屁股就拍兩巴掌，說：「媽呀！這孩子，真見出息啦！……說！想不想舅母？」我看着她「硬氣霸道」的樣子，趕緊說：「想，想……」她嘎嘎樂起來：「你要不想我，我可不給你做好吃的……」她抱起我往回走，小花狗腳前腳後搖着尾巴，跟着。
進了門，見姥姥已經站在炕沿邊了。她笑眯眯地瞅瞅這個又瞅瞅那個，沒看出有差樣的地方，就咧開嘴樂了。姥姥總是穿着一件斜襟黑布長衫，頭髮攏在腦後，乾瘦乾瘦的，窄條臉，尖下頦，牙掉了很多，嘴有些癟，再加上眼窩子深，瞅着，倒像外國人了。他說話從不大聲，總是輕聲細語的。見了我，先是摸摸腦袋，又拿手擰起我鼻子裡淌出來的兩孔鼻涕，抬腿抹在鞋底上，手在鞋面抹了抹，這才撩起大衫的下擺來，爬上炕去，光着腳站在炕當間兒，從房樑上垂下來的、用木杈棍兒做成的小吊鈎上夠下來個小柳條筐，揭開上面蒙着的那張早已油透了的黃紙，拿出來一塊長舌糕遞給我，說：「甜着呢，快吃吧。」母親就說：「也沒給你買啥，咋還給他吃食！一個小人兒，吃啥在後頭呢！」姥姥說：「小孩子嘛！我這不缺嘴兒。這東西吊在這兒，老是想不起來吃……」一邊說着，又拿出一塊雜瓣點心，遞給了大柱子。大柱子是我舅母的孩子，和我同歲。我倆拿着點心，相互瞅瞅，就一起竄上北炕，坐在後窗的土牆台兒上吃起來，眨眼功夫就吃光了，一擰腚，從窗台上跳下去，鑽進房後的菜園子裡去「藏貓貓」了。
到了傍晚，蚊子出來了，輪着班兒往身上撲，直勁兒撞臉。舅舅下地回來，吃過了飯，就拿把小鐮刀，砍來一點樹枝，又弄些青草，壓上樹枝，在院子的上風頭升起火，濃煙很快就升騰起來，飄散在院子裡，嗆跑了蚊子。姥爺姥姥坐在小板凳上，剩下的人，一人搬塊坯頭坐着，不緊不慢地說着話。說着說着，母親就說到了在婆家的委屈，便扯起衣襟擦眼淚。我知道，她們這是在說我奶奶。奶奶愛乾淨，手上的小炕笤帚，一天要把炕席劃拉十幾遍，而母親抱着柴火燒炕，散落的草屑就從柴草垛一直漓拉到灶坑門。奶奶就生氣地數落起來：「沒吃過豬肉，還沒見過豬走嗎？哪有這麼懶散的？也不知拿笤帚劃拉劃拉！」舅母聽了氣囊囊地說：「那個死老太太，規矩也忒大了，地上掉根草掉根葉，算個啥事啊！」姥姥卻勸母親：「挨着吧！等孩子大了就好了……」
為啥孩子大了就好了呢？我不懂。我有一句沒一句地聽着大人們嘮嗑，猛然看見一隻又大又黑的蛛蛛懸在半空上，就指給大柱子看。他瞅了一眼，就跑到大樹底下拿過來一根長棍子，往空中一打，蛛絲斷了，蛛蛛掉了下來。舅舅趕緊吆喝一聲，不讓打，但已經晚了，那蛛蛛掉進火堆里去了。舅舅連忙奔過去找，一蓬亂樹枝，哪裡找得到呢？沒過一會，就聽火堆里「啪」的一聲響，舅舅低聲說：「完了！蛛蛛叫火燒炸了……唉！這孩子真不懂事！它也是個命啊！」我後來多少年都在想，蜘蛛為什麼被火一燒就炸了呢，它又不是炸彈！
那年年根兒上，母親又帶我去了趟姥姥家，由於我哭鬧着不走，終於獲准留在姥姥家過大年了。臨近年跟前兒，一家人就忙活開了，蒸豆包，撒年糕，還要蒸一鍋上面點着紅點的白面饅頭……讓我印象最深的，是年夜黑的「發紙」。「發紙」得由姥爺去，我要跟着，他也就答應了。姥爺個子不高，有些發胖，臉上的肉很多，卻很鬆弛。右眼有迎風流淚的毛病，因而老是半睜半閉的樣子。他那天等到半夜時分，手裡便提上一盞馬燈，懷抱着一捆黃表紙，領着我到了村頭。四野空曠，一片漆黑，冷風吹得人直縮脖兒。他把馬燈放在一邊，蹲在地上解開棉襖擋風，劃着洋火點着了黃表紙。火光開始很小，隨着不斷往上添紙，變得越來越大。風一吹，無數個火星竄起來，轉眼又消失在黑暗中。火越燒越旺，烤得臉生疼，但姥爺神情嚴肅，一臉虔誠，卻想讓那火更旺些，他不斷用樹棍去翻弄火堆，周圍的田地被照得一片通明……
這裡火光一起，大柱子就在家門口點起了五百響的一掛大鞭。那鞭炮是白紙筒，粗藥捻兒，聽着，格外響脆。 發過了紙，迎來了各路神仙保佑，新的一年又開始了。[1]