我的父亲(高小艳)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的父亲》是中国当代作家高小艳写的散文。
作品欣赏
我的父亲
父亲常年在外打工，居家的日子屈指可数。每年春节一过完，父亲就背起行囊远走他乡。这是我童年刻骨铭心的记忆。
父亲没啥文化，耳朵又背，干得都是力气活。靠出卖劳动力赚钱，这是苦难生活的缩影。就像父亲，一个农村小老头，一个时代的泡沫。而我，是这个泡沫里的安逸。凡事有父亲在前“冲锋陷阵”，我们只落得个“逍遥自在”。那次，父亲外出务工回来，照例，掏出那本揉皱了的笔记，让我们兄妹几个替他算账。这一次，我自告奋勇地揽下了这个差事。我哗啦哗啦地翻了大半天，蓦然发现，里面除过一些简单的文字记录，还有许多奇奇怪怪的符号。这是咋回事呢？原来是父亲识字不多所致，那些不会写的字就用特殊字符代替。我是看不懂，可是，他却不含糊。还好，他在旁边不停地“翻译”，要不然，我不“云里雾里”才怪。我对那件事的记忆，到如今已所剩无几了。我循着时间线一点点儿摸索着走回去，猛然看清了父亲在外面所遭的罪，不禁泪流满面。
那些年，父亲是一座煤矿上的临时工人，因为耳疾，只能做一些地面上的杂活。至于下井挖煤，是轮不到他的。幸好轮不到他，多年之后，我甚至为父亲感到庆幸。那次矿难，村里一下子死了三个壮年劳力，三个家庭瞬间支离破碎，整个村庄也笼罩在一片愁云惨雾中。那情景，如今仍记忆犹新。其中一个还是我的远房叔叔，另两个更是手足兄弟。震惊之余是心痛。虽然父亲在井上干些粗活，但并不轻松，甚至比井下的还要繁重些，可是所得薪水仍少得可怜。如果再遭到黑心老板地盘剥，到手的，就更是所剩无几了。当然，这还是好的光景。如果运气再背些，一年到头啥也没捞到，也是常事。有一回，父亲就遇到了这种倒霉事。他起早贪黑干了大半年，等到结账时，竟是拿破烂玩意儿顶账。如果硬逞强不要，那一个钢镚儿也甭想得。权衡利弊之后，他只得扛一些旧物回去。但，苦难并没有压垮他，相反，他总是乐呵呵的。
父亲会做一些木工活，虽然他从未正经学过。在村里，他也算小有名气。那些简单的家具什物，他只要瞟上两眼，就能“依葫芦画瓢”做出来。这让人惊叹。奶奶家的那口老旧的箱子，就是父亲做的，那年他还未满十八岁。
“最初，是做陀螺。”奶奶说。
“很小的时候，他看见同龄人玩陀螺，凑上去，也想摸摸玩几把，别人不允。一气之下，他就回家敲敲打打，自己做了一个……”奶奶又说。
“从此之后，他想要什么便自己动手做，每次，也都像模像样。”奶奶无比自豪。
最引以为傲的是，父亲居然给她做了一口箱子。“那几段废木头，被他翻来覆去地折腾，竟变成了一个箱子。你们说神不神？”那些陈年旧事，被奶奶一次次拾起，抚摸。
“没人教他，全是他自个儿琢磨的。”她说。我从她老人家的话头里听出了得意，自豪。相应的，我们也为有这样的父亲感到骄傲。
我们甚至忘了他是一个“聋”子（和他说话，必须得“喊”），一个有身体缺陷的人。奶奶也忘了，我们全都忘了。但是，每当村里有人拿他的“聋”说事，明里暗里透着鄙夷，讥讽……我们才如梦初醒。这是父亲致命的软肋，也是我们每一个人的。就像一个结痂的伤疤，被那些好事者一遍遍掀开，偷窥，颜面尽失，溃不成军。
早些年间，家里小到桌椅板凳，大到床铺柜子，大都出自父亲之手。与专业的匠人比，他还是一个愣头青。但，这又算得了什么呢？锯子、斧头、凿子、刨子、墨斗、木工尺等，这些专业的工具，家里是样样不缺。你瞧，父亲耳朵上别着半截铅笔，猫着腰，在木板上反复测量的情景，穿过悠悠岁月之河，突兀地呈现在我面前，愈加清晰，也就永难磨灭了。
父亲会做简单家具的名声，到底在村里传开了，请他上门帮忙的络绎不绝。父亲从不推辞，久之，便成了习惯。谁家农具坏了，这样的小事，也要请他搞定。那时，我感觉父亲无所不能。除过木工活，他做得得意之外，他也算半个泥瓦匠。例如：建房垒墙这些细致活，他也能做得得心应手。
父亲还会用荆条编制各种器具。记忆中，每年寒冬腊月，他会忙里偷闲上山杀荆条，晚上偷闲躲静搞个什物出来。家里大大小小的筐、篓、篮子、箩头等，都是他熬夜赶工编成的。当然，实在用不完时，他也会拿到集市上去卖，赚些零钱贴补家用。“做这个，我可不在行。”父亲说，“你二舅才是高手呢。”我们却不以为然。当然，他也是一个“优秀”的农民，各种农活，他干起来一点儿也不含糊。
幼时，我总觉得父亲顶天立地，所有难事都难不倒他。记得那年春天，家里的白面早早便吃完了，母亲一日三餐给我们做难以下咽的玉米粥。我们都盼望父亲能够快点儿回来。一个多月过去了，父亲风尘仆仆回来了，我们个个欢呼雀跃。他总是有办法解决这样的事情。果然，第二天傍晚，我们如愿吃上了白面馍馍。还有，无论生活如何艰难，他总能给我们兄妹凑足上学的钱。在那个一贫如洗的年代，这是罕见的，稀有的。他吃了没文化的亏，这种事又怎能在我们身上重演？
父亲对我们也关怀备至。上中学那会儿，那次，我像往常一样，上完早读回家吃饭。糟糕的是，父母因琐事吵架，早饭没做。我大哭了一场，就匆匆返回学校了。快要上课了，我突然看见父亲拎着饭盒，着急地站在窗外。他冲我一遍遍招手，而我心里却充满了怨怼，故意装作看不见。直到隔壁班老师喊我出去，我才磨磨蹭蹭出了教室。“你回去吧，我不吃了。”我面无表情地说。父亲有些震惊，一叠连声地劝。我置之不理，扭头跑进了教室。父亲提着饭盒，落寞地离开了。他一步三回头的背影，在我的心里打上了一个烙印，也永难愈合了。我故意让父亲难堪、伤心、绝望……我无法原谅年少时的自己。我任性、自私、狂妄、不识好歹，不可饶恕！时光之刃，在我成长的道路上，劈开了一道悔恨之河。
时间如梭，光阴似箭。如今，我们早成家立业了，父亲也该歇歇了，可他总是闲不住。冬天，他会上山砍柴，院子里堆满了整整齐齐的柴垛。春天，他会上山挖药材，各种药材铺满了整个房顶。夏天，他会一头扎进田里，一遍又一遍地拾掇他的庄稼。秋天，他把芝麻、大豆、花生、玉米等农作物，收割回来，摊在场院上晾晒。也许，生命就该在忙忙碌碌中度过，要不然是无趣的。
父亲已步入古稀之年，他还在一个劲儿地“瞎”忙。我想，“忙”是他的一贯生存状态。而我们，总是在“闲”里迷失了方向。生活中，那些浑浑噩噩混着日子的人，像我，总是无比矫情地一遍遍絮叨：“好累呀！”与父亲比起来，我们真是惭愧之极。[1]
作者简介
高小艳，济源市作协会员，文学爱好者。