年味(范晓军)查看源代码讨论查看历史
 |
《年味》是中国当代作家范晓军写的散文。
作品欣赏
年味
粥端到了炕桌上，奶奶会把全家一年积攒下来的红糖，从柜子里拿出来。每碗粥里会撒上一把。甜蜜蜜的一口下去，那一股即将过年的幸福感，会像静电一样在掌心迸出蓝色的火花。
窗外的积雪还没有融化，隔着窗就能听到小巷深处零零星星的鞭炮声，小的时候，每一次听到这声音，就心里发慌，手心直痒。
这时候，爸爸、妈妈、奶奶就会围坐下来，太阳的光芒透出一股温暖。明晃晃地照在火炕上。蒜被一瓣又一瓣剥下来，置放在洗好的罐头瓶里。等一瓶子满了。妈妈就会倒上醋，放在窗台的阳光下。这种腌蒜叫腊八蒜，是留着年三十晚吃饺子用的。
这种腌蒜很奇怪，在窗冬天明亮亮的阳光下晒上几天，就会变得翠绿。醋也会有一种奇辣的芳香。成人后，我多次都想弄明白，但我一直无法解释，这可能就是年味。
腊八节过后，爸爸，妈妈就会忙碌起来，不停地从市场上购回年货。然后，把它储存在窑里。生活在北方蒙古高原的人家，几乎每户人家都会在庭院里挖一个窑。
窑一般情况下，向泥土里挖一人多深，然后，在侧壁两侧挖两个猫耳洞。然后，留下出口，再把顶子用泥土盖上。这种利用高原冻土，来保鲜食品的办法，几乎昆都仑河两岸的人家，家家院子里都有，我九O年回内蒙古包头市的时候，我还在亲戚的院子里，见到这种地窑。顿时，一种回忆或怀念的力量，让一个人站在原地上五味杂陈。
雪开始融化了，水珠沿着屋檐的瓦砾，追逐着，一滴又一滴溅落在窗下，这似乎是大自然的一样游戏，又似乎告诉我们春天要到了。
夜最寂静的时候，你会听到舂米声。内蒙古所处的纬度不适宜生长小麦，它适宜生长一种软黍子。这是一种典型的粗粮。所以，加工起来特别繁琐，它需要木锤锤成细细的面粉。然后，用温水调和揉好。铺上笼屉。用文火蒸。蒸好后用手捏皮，加入豆馅或红糖，用大火烧开的沸油炸熟。北方人管它叫油糕，也有叫年糕的。
过年的时候吃它，有一种意义，就是日子一年比一年好。
直到1978年的时候，我才知道风俗中的腊月二十三怎么过。那时候我的奶奶还健在。
提前一天，奶奶和我要去乡下的地里，采撷最粗大的那一种芝麻杆。用绳子捆好，和我一起背回家。
暮色殷红降临的时候，奶奶端出一盆清水洗过后。然后，跪在地砖上磕头。随后，小心翼翼把用了一年的灶王爷画像从炉膛前的墙壁上掀下来，随手将准备了一天的芝麻杆塞入炉膛，用火柴点燃。
烟冒出了清淡的烟缕，庭院里鞭炮声劈劈叭叭响起。奶奶又会从家里的箱底，翻出一张新的灶王爷画像再小心翼翼地贴在炉膛前的墙壁上。
灶王爷像是一种木版年画。粗粗看去不是很细腻精巧的那一种年画，但你仔细看它很有韵味。刻工刀法粗旷，线条曲折夸张，形象抽象而又生动，会让人反复琢磨，反复思量。
二十三糖瓜粘。
糖瓜其实是麻糖，这种糖不怎么甜，但非常耐咀嚼。开始吃的时候，有浓重的苦味，长时间咀嚼味道会变得甜而厚重，这种和糖不一样的甜味回味绵长。
天开始变黑了，奶奶会打开包麻糖的纸包，从长到幼每一个人都会分配到一块糖。我总是极小心的塞进嘴里，长时间得慢慢咀嚼。直到，两腮有肿胀感，才会慢慢咽下去。
这一天的风俗习惯，是我许多年以后才弄明白的，清晨烧芝麻杆，是来年日子好像芝麻花开节节高，‚是给灶王爷助力让他容易上天赶路。ƒ吃麻糖，是让灶王爷嘴甜，只说这家人一年的好话，祈盼来年更丰登。
二十四扫房子。
一整天的忙碌，暮晚来临的时候，你会隔着如水色透明的窗玻璃，看 见蒙古高原的月亮。它缓缓爬上城市的屋檐，寂静，透出一股北方雪色的寒气。那时，白杨树还没发芽。它在辽阔、萧瑟、浩瀚的天空上更亮、更大。北风已经停止呼啸，高积云薄薄如雾一样，它的光芒似乎从天穹之上向大地旋转菊花。微红、桔黄，淡雅而又从容舒展。
这是一年忙碌中最寂静的时刻。仰起脸来，月光如细小的尘埃，扑打在白皙的面颊。你会在涌动的血液中感受到尘世或人间烟火的温暖。
二十五磨豆腐。
二十六蒸馒头。
金色的阳光透过窗棂，爸爸已经用温水把发酵的白面和好了。奶奶会拿出新买好的食红，食绿等颜色。和好的白面会先放在面盆里醒一下。然后，在面案上揉成剂子。用菜刀均匀的切开。
蒸馒头，对北方人来讲，是一个非常讲究的活计。
作者简介
范晓军，1968年8月5日出生于内蒙古包头市，1990年毕业于山西师范大学。