屋后的那条路(吴开岭)查看源代码讨论查看历史
 |
《屋后的那条路》是中国当代作家吴开岭写的散文。
作品欣赏
屋后的那条路
深秋，斜阳伴黄昏。
在老家屋后的那条路上，我一边陪伴着身体欠安的母亲，一边凝望着脚下的路……
屋后的那条凹凸不平的乡间土路，曾经是村庄里唯一的进出大道。如今，这条土路已经变成了一条宽阔的水泥路。村里对水泥路两侧的杂草进行了清理,栽种上了花木。漫步在水泥路上，看村庄里冉冉升起的炊烟，闻泥土诱人的芬芳，听麻鸭“扑通、扑通”落水声，令人流连忘返。
人，真的是一种爱怀旧的动物。每每想起屋后那条陪伴着父老乡亲们走过多少艰难岁月，洒下辛勤劳作汗水，留下孩子们成长足迹的土路。心里总是有点酸酸的,一些往事也情不自禁地浮现脑海。
村里有一所小学，在我家西头不足两里路。成年人沿着屋后的那条土路散散步就到了，但对孩子们来说，却是一段很远很远的路程。因此，小学二年级之前，年迈的奶奶总是顺着屋后的那条土路，亲自将我送到学校，看着我进入教室，才能放心地回家。雨天，屋后的那条土路，泥泞难行，奶奶就将我背在背上，用雨衣严严实实地裹住我的小身体，来回接送我上学。奶奶背着我时，我伏在奶奶孱弱的后背上,清晰地听见奶奶嗓子眼里传出“呼哧、呼哧”的喘息声。
父亲曾愧疚地对我说，由于爷爷去世早，他和奶奶孤儿寡母过日子，生活得非常艰难。奶奶为了养活他，吃了不少苦，还落下了病根子，尤其是患有慢性气管炎。奶奶的气管炎很严重，特别是冬天。半夜里，全家人都能听到她的咳嗽声，甚至嗓子眼里的喘息声。可奶奶一直把我视为她的命根子、心头肉,从来不让我受一点委屈。那时,我就是奶奶的“小尾巴”，奶奶就是我的“守护神”。她春天担心我“春眠不觉晓”，夏天担心我“夏日炎炎似火烧”，秋天担心我“秋风萧瑟天气凉”，冬天担心我遭遇“急雪舞回风”。
村里的老人们都说：茄子是吊大的，孩子是跌大的。然而,奶奶却不这么认为,在她的潜意识里,自己的小乖乖是不能跌倒,更不能受到伤害的。若是天气晴好，奶奶便站在屋后的那条路上，迎接我放学归来。见我蹦蹦跳跳地回家，奶奶便开心地笑出声来，一双枯瘦的手早早地向我迎了过来。那时，我不懂奶奶见到我笑啥？只记得，奶奶的眼睛笑的眯成了一条线，脸上的皱纹舒展开了,气管炎病似乎也好了。
奶奶老了，记性不好，同一个话题总是重复说。
在屋后的那条路上，奶奶又笑吟吟地问我：“奶奶哪天归天了（去世），你给奶奶烧钱（冥币）吗？”说完后,奶奶又轻叹了一口气,接着说道:“奶奶老了，享不到你的福了。你若有出息，孝敬你父母就行了。”年幼的我，不懂什么叫烧钱，更没听懂奶奶的话，但为了让奶奶开心，我便大声地告诉她：“烧、烧，烧一大堆。”奶奶听了，呵呵地笑了，笑声从掉了牙的嘴里漏了出来。我眨巴着眼睛，流着口水，暗暗地想：回家后，奶奶从床头的“百宝箱”（小木箱）里变出的是蜜枣，还是台酥给我吃呢？祖孙俩，一老一小，手挽着手,在屋后的那条路上，留下了一路欢快的笑声。
今天想来，奶奶见我如此开心，就是人们常说的天伦之乐！
父亲是个老实巴交的庄稼汉，他固执地认为:万般皆下品,唯有读书高。父亲常说，一字值千金，砸锅卖铁，也要让孩子读书。父亲还说，养儿不读书，如同养了一头猪。小时候，我和父亲有一张合影，是站在屋后的那条土路上请人拍的。照片里，父亲扶着年幼的我，我的手里抱着一本厚厚的书，父亲脸上挂着幸福的微笑。我虽年幼,但却懵懂地知道，父亲是想让我好好读书，将来有出息，走出屋后的那条路。
在父亲望子成龙的目光下，我还是很用功地读书的。然而，孩子的天性是贪玩好动的。放学后的时间，就是我的天下了。至于爬高上低，调皮捣蛋，那就更不用说了。农村娃，没啥玩具玩，滚一滚铁环就是一件很开心的事。滚铁环可以一个人滚着玩,也可以与小伙伴们一起玩。孩子们在一起滚铁环，通常就要比一比，赛一赛，谁滚得远、滚得快。
那是一个秋风扫落叶的季节，地里的稻子刚刚收割完。我背着书包，沿着屋后的那条路，从学校回家。
路上，我满头大汗地滚着铁环，与小伙伴们互相追逐着、玩耍着，开心的不得了。许是乐极生悲，脚下一块凸出的土疙瘩将我拌倒在地，摔得我七荤八素。滚动的铁环向河里快速滚去，我爬起身来，不顾一切地奔到河边捞铁环。不慎书包掉入水中，而我却浑然不知，心中只惦记着我的铁环。突然，一只大手抓住了我的衣领，将我拦腰抱回到岸上。缓过神来，我才惊诧地发现，抱我上岸的人是父亲。不善言辞的父亲，满脸怒气地站在我的面前，照着我的屁股，狠狠地给了两巴掌。我被打懵了，“哇”一声哭了起来，跑回家找奶奶去了。
晚上，奶奶哄着我和她一起睡，父亲在灶膛边生火帮我烤书本。奶奶悄悄地告诉我：那天，父亲从场头挑着两筐稻回家，恰巧看见我在河边捞铁环，他吓坏了。奶奶还笑眯眯地告诉我，父亲又给我做了一个新铁环，我才停止了哭泣，高兴地睡着了。睡梦中,我梦见了父亲含着微笑，站在屋后的那条路上看着我。而我滚着父亲送给我的新铁环,新铁环像哪吒三太子的风火轮一样，在屋后的那条路上风驰电掣,滚滚向前。
在我读高中的时候，患有气管炎的奶奶去世了，享年73岁。奶奶下葬时，由于父亲患病，正在康复期，我捧着奶奶的骨灰盒，含泪将她与爷爷合葬了。从此，屋后的那条路上，再也见不到奶奶盼我归来的身影了。奶奶的坟与屋后的那条路仅一河之隔，每次我行走在屋后的那条路上，隔河见到奶奶的土坟，总是忍不住黯然泪下，驻足不前。清明时节，我常返乡在奶奶坟前烧上一堆纸钱。若是因故回不了老家，我就将我的相思托缕缕清风捎给她老人家。奶奶，您收到我烧给您的纸钱了吗？孙子永远想念您。血浓与水的亲情，将奶奶的音容笑貌，永远留在我的记忆中，甚至常常走进我的梦乡。
在村民的集资下，屋后的那条路，被铺成了砖头路。路铺好后，家里请木匠打了一辆木板车。木板车，就是用木板打造的车架，车轮和黄包车的车轮相似，是农村干活的好工具。每天，父亲拉着木板车，最少也要在那条路上走三个来回。但由于家里孩子多，父亲常年超负荷的劳作，积劳成疾，生了一场大病。家里的顶梁柱倒塌了，家庭重担就落在了母亲一个人的肩上。土里刨食、靠天吃饭，没有壮劳力是万万不行的。母亲虽生性要强，但独力难撑，常常悄悄流泪。我已读高中，成了半大小伙子，便在课余时间里帮母亲干一些地里的活。邻居们见了，夸我懂事，说我是“新农民”。
那年麦收，我和母亲一连几天，都要从地里将麦把子捆好，装进木板车。我用绳索一头系在木板车上，一头扎牢在肩膀上，在前面拉木板车，母亲在后面帮我推车，顺着屋后的那条路，一趟一趟地拉回场头。烈日下，衣服湿漉漉的，从来没有干过，娘俩的汗水一串一串地滴落在那条路上。父亲天天站在那条路上，目送着我们娘俩拉着木板车出去，再回家。看得出来，父亲的情绪是低落的，他的眼睛是红红的。
父母的人缘很好,与人相处很融洽。在亲戚和邻居的帮助下，地里的所有麦把子，终于被运回了场头。我和母亲开始脱粒，晒麦子，再用木板车将晒干的麦子从屋后的那条路拉回家。晚上，脱下的衣服上留下了一层白色的盐渍，手掌上被木板车把磨出了血泡，小腿上被麦芒刺满了血印子，肩膀上被绳索蹭破了皮，浑身像散了架一样，疲惫和乏力一起向我涌来。此时此刻，我才真切地体悟到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻内涵。看着我受累受罪，母亲心疼地扭过头去，直流眼泪。父亲重重地长叹一声，无奈地说道：“宁伤竹子，不能伤笋,怪我啊！”
夏衍有一句名言：种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。当“新农民”的那段经历，就像屋后的那条路一样，深深地刻印在心底，难以忘记。
一年后，父亲的病情一天天地好了起来……
屋后的那条路上，又出现了父亲忙碌的身影。父亲是个闲不住的人，更是种地的一把好手，挖墒沟、堆草堆、罱泥、割麦、插秧，脱粒等庄稼活，样样会干。
苦难催人成熟。参军后，我在部队努力工作，事业小有所成。然而，在我工作的第八年，上天又与我开了个天大的玩笑，父亲突然吃不下饭了。父亲去医院检查，医生确诊为癌症晚期，阴云再次笼罩在我家的上空。我从部队请了一个月的假，在家陪伴父亲。近三万元的医疗费花完后，父亲认为病情无力回天，是浪费钱，并固执地拒绝治疗。父亲临终前，许是回光返照，许是心愿未了，他用力撑着坐了起来，手指屋后的那条路，对我说：“回部队好好工作，不用再管我了。”他又指了指母亲，却什么话也没说。瞬间，眼泪模糊了我的双眼，我明白了父亲的意思，他想让我常回家看看，照顾好母亲。我喃喃自语:“父亲，您累了吗？您需要休息了吗？多年来，为了支撑这个家，为了养活五个孩子,您面朝黄土背朝天，从不言累，从不叫苦。屋后的那条路，就是您勤劳而又忠厚一生的见证者，另一个世界是否还有家乡屋后的那条路？您过得好吗?”
在屋后的那条路上，我送走了父亲。那年，父亲仅仅64岁。
瑟瑟秋风染秋凉，大地万物显沧桑！路的两旁，落叶砸在我的脸上，把我从沉思中惊醒。几只小鸟落在了树上，觅食的鸟儿已归巢。不知不觉间，我陪母亲把屋后的那条路走了个来回。
挽着母亲的胳膊，看着她的满头白发,我在心里默默地说：“母亲啊！儿会常回家看看，常陪您在这条路上走走，直到生命的尽头。” [1]
作者简介
吴开岭，江苏高邮人，大学本科学历，转业军官。