少年时光(杨进荣)查看源代码讨论查看历史
 |
《少年时光》是中国当代作家杨进荣写的散文。
作品欣赏
少年时光
每个人都有少年时光。有的人的少年时光幸福，有的人的少年时光多难。一个人的少年时光和所处的时代紧密相关。
我的少年时光是在七十年代度过的。计划经济时代，加上生来就在靠天吃饭的地方。缺粮缺水，少衣没钱，好似这是一种普遍现象。贫穷惯了的人，活着是最大的幸福，也是唯一的希望。不是年幼不懂，而是在以贫穷为荣的时代，即使喝汤讨饭，穿的破烂不堪，自己从来没有感觉到耻辱，而是傻呵呵地就把少年时光打发走了。
看着别人夸夸其谈地说童年，我则必须一脸茫然地看着远处。明知远处是我的难以预料，但却不愿在重温中一次一次地感受沉重。童年应该是有翅膀的，而我童年的翅膀毫无疑问是失重的一一
玩。所有人的童年都离不开一个玩字。仿佛只有童年，才有无所顾及，忘乎所以的快乐。玩必有玩具。我的玩具是什么，挑不出来写在纸面上。直白地说，没有。1～3年级，娃娃们都玩纸叠的飞机，因我只有一个麻纸本子，没办法扯叠，只能在课外活动和中午睌上放学，看他们追来撵去地玩。4～5年级，孩子们大都有了铁环，上放学的路上，他们追逐铁环，羡慕地听铁钩子掀动滚起来的铁环仓啷啷地响，但因没有铁环的带动，我一直都在放学回家队伍的最后面，并且被撇得很远很远。乃至，几次阴雨天过樊家后川，差点被误认为狼狗的真狼所咬。
没有啥玩久了，也就习惯于在没有的环境中沉默少年时光。
再安分守己的人，也有难以预料的灾难。那是秋分前后吧，带霜的风不是凉，有点渗入骨髓的寒。早晨的树叶在早霜的虐待下，太阳一晒，扑棱棱如麻雀飞向地面。落叶还沉，落到地面，能听见它的唉声叹气。起早的人拿上扫帚，背上背篼，前往公路。公路两旁碗口粗的三排白杨树，没来得及黄的树叶飘飘荡荡地坠向地面，人们抢扫树叶，背回去煨炕喂牛羊。有些青壮年，脚猛蹬大树，树叶会掉下厚厚的一层。母亲也去了，小脚的她，只能在其他人扫过的地方，把那些犄角旮旯的树叶连土带胡墍扫在一块，拣掉胡墍，撒出土，再把树叶揽在背篼中。我在人群里蹦蹦跳跳挑拣零星黄透亮的叶子，只觉漂亮，根本不知道如别的孩子一样拿根棍棍，在路面上划大圈，抢占住地盘，让自己家的人来扫。突然发现，不知谁家的孩子把铁环靠放在一棵树下，欣喜的我如拾到了一个大宝贝。喊问了几声，没有人应答，便在公路上学滚了起来，一个清晨，学会了滚铁环，把自己弄得满身是汗。
铁环拿到家的第二天，天麻麻亮，邻家就在我家的敞开的院子里大喊大骂，睡梦中的我被吵闹声惊醒。父亲去亲戚家不在，哥哥在引黄工程，家里只有我和母亲妹妹，那女的咒骂得嘴角泛白沫，掏了我家几辈子先人，母亲连忙赔情道歉，好似铁环不是我拣的，真是我偷来的似的。母亲越道歉，人家和自己的孩子跳骂地越凶。这时，另一位邻家走过来：这铁环真的不是这娃娃偷的，当时我就在他妈妈跟前扫树叶。况且铁环在呢，你拿去就算了。还要咋样！母亲把我扽过来，要让我承认错误，给别人陪不是。原本据理力争的我，一下子眼泪夺眶而出，第一次吼着问母亲：为啥要让我赔礼？为啥？母亲拿了父亲的皮鞭子，在我穿单裤子的尻蛋子上狠狠地抽了两鞭子……
多年后，我理解了母亲善良的代价，就是吃了一辈子的亏，也要把善良进行到底！遗传给我，用善良支付尘世，一次次交人吃亏，就是好了伤疤忘了疼的那种人！现在想来，我再不会嗔怪母亲了，只会认错一辈子的人，活了百岁；萌及儿孙福报满满。养育的我，打击排挤，小人讹诈陷害，都没能让我丧失做人的本真！
学。少年时代，只两门课，语文，算术（数学），没有什么课外作业。语文，都是一根墨棒，从戏台下一直划写到教室的走廊。同学中我年龄小也个小，我写，他们踩，到放学老师检查，不清楚处，又得补写。为此，我常常一边丢眼泪，一边重新写。
到了初中，正赶上学黄帅反潮流，批老师斗老师。记得中小学还没分家，学生很多，开批判会是经常。没有尊严的老师，在每一个学生面前都活得小心翼翼！我因写了一篇《老师，我爱你》的周记，被红卫兵队长发现了，报给了校革委会，革委会天天找我去谈话，用现在的话说叫崩溃。晚上说胡话，白天洋打糊涂，提不起精神。幼小的我，不明白爱老师，还有错？实在想不开。他们把周记和我都交给了派出所。所长姓梁。大高个，穿一身白，戴大盖帽。他看完周记，半晌没有说话，抽了根烟，在弹烟灰的间隙，喊另一位干事，从灶上拿来一个馒头，让我吃了回去。邻出门听他说：咱们的娃娃，高中出来了，连个信都不会写，这孩子上初一，能写出这么好的作文，不知他是咋学下的……
要感谢周老师啊，自这起事件后，他把图书馆的钥匙偷偷给了我，并送了我一个灯盏，一有空闲，看周围无人，我就偷偷溜进图书馆，坐在落满尘埃的图书馆里，读黄昏，送晓月，迎晨霞。有时把书偷偷带回家，一读半灯盏油，一个通宵。为此，买不到煤油的父亲打过我两次。待初三，做纸浆桌凳，那么多颜色发黄的书被撕烂捣碎做纸浆时，我几乎读完了馆里的藏书，虽然边撕我边流泪。至今，看那几本字写得歪歪扭扭的麻纸读书笔记，我复杂的心情会跃然纸上，想写点什么，但又不知如何写好！
人生的成功总有贵人的搀扶，我的挫折多，遇到的贵人也多。周老师就是其中的一个。虽然我没有成功，至少在那个什么玩的东西都没有的年代，让我读了那么多“无用”的书，这些书在高考和人生中，另类了自己，但它丰盈了我的精神世界，提高了我的认知能力，开拓了我的审美视野，添补了我少年的思想空白。招致非议不少，但终究活成了自己喜欢的样子。
我拉过架子车，拔过麦；我背过驴粪，拾过柴；我翻过大山，爬过崖；我受过贫穷，梦过未来；我苦心读过书，背过煤；我当过老师，爬过格；我搞过管理，下过海；……染指生命的每一截，方知生活是一个万花筒，有黑也有白。读过并不一定读懂，认识不一定认得。比如小人我对付不了，与没格局和胸怀的人始终相处不来。但我对难过的少年时光，至今忘记不得：因为在那个特殊的年代，我读到了好多同龄人没有读到的书，这些书，开启了我中年人生的华章，让我还能在秋风月夜，笔起波澜，抒发胸意，直抵人性的深不见底和生命的底色。[1]
作者简介
杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者。