尋找可園(林海燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
尋找可園是中國當代作家林海燕寫的散文。
作品欣賞
尋找可園
一直想着再去福州倉山看看那些老建築。
倉山，也叫倉前山、鹽倉山、天寧山、煙臺山等，簡稱倉山。明代曾於此設立鹽務官署，這兒曾鹽倉林立。清政府在此設海關分口；五口通商後，這兒被外國勢力占據。
民國期間，福州倉山一度成為歐洲一些國家的「租借地」，同時也有一些商人及官員亦在此置地築屋，在這兒留下了一片頗有歷史價值且帶有歐洲風格的老建築。往常雖然時不時有經過，但不過是走馬觀花，並沒有細細品味。
為了不做個走馬觀花者，針對那些老建築，我很是做了些功課，查了好些資料，諸如英國領事館舊址在何處？夢園曾有誰住過？留園今安在？石厝教堂又有哪些看點?在資料里無意發現有說倉山「可園」林徽因1928年回福州時曾住過，說來湊巧，我在做功課時，剛好看到「新銳散文」推出一篇《青州來了林徽因》，我心說，這可以啊，林徽因是個聰慧美麗的女子，是頗有成就的建築家與詩人，我也喜歡她的理性之美，到時拐到可園仔細瞅瞅，說不定靈感一來也可以寫一篇《可園與林徽因》，這麼一想，我在心裡把可園圈了個重點。
可園在倉山一個叫康山裡的巷子裡。我在路口轉頭看到對面的福建師範大學老校區，師大的文藝氣息很濃，遠遠地，那校門口標誌性的淺金色的「福建師範大學」這幾個大字映入眼帘。
去康山里要經過一個叫馬廠街的弄堂，進入馬廠街，這弄堂真是幽靜清美，兩邊的圍牆有的灰舊有的嶄新，從圍牆外可看到露出牆外的樹枝與枝頭的花朵。大多是榕樹、龍眼、竹子等，這是福州常見的樹，偶有居民慢悠悠地或步行或騎着小電驢經過，大約是上班或辦事，也有去買菜大概，走着走着，經過拓廬、忠廬、碩園、鼎園、亦廬、宜園等，這些老宅子，或青磚或紅磚，或莊嚴或雅致，有的帶歐式風情，配上繁茂花木，很有一種歲月沉澱的模樣，其間還經過一個服務社區，但覺得行人的步伐十分悠閒，慢悠悠的模樣與這兒的老建築倒也合拍。那些緊閉的老宅子從大門看，都貼着聯，掛着紅色燈籠，大門一式塗着清爽的綠色，門與圍牆所隔住的世界，引人遐思。我被這兒古樸和現代相結合的風情和幽靜清美的景致所吸引，逛了好一會兒才記起我要去看「可園」。問了一位老阿婆，阿婆甚是熱心，用手指我來時的路，說從這兒出去，走幾步，有一個下坡的巷子，可園在那兒。
我便往回走，當遇到一個分叉時，往前出去，往左下坡亦有路，剛好有兩人在我旁邊走，一 位大叔與一位大嬸，他們一邊走一邊甩手，應該是在鍛煉身體，我便問他們，可園是不是這兒下去，大叔大嬸真熱情，說是的是的，我便沿着這下坡小巷子走。這巷道應該就是康山里了，只幾步，便看到一處老屋，是「夢園」，夢園也是個有故事的地方，孫中山先生住過，現在頗有幾分古意，青磚圍牆是一幅灰舊模樣，牆頭長着些野草，大門上方寫着「夢園」兩個字，依稀可看到昔日的精緻古雅，我挺想鑽進去看看這裡頭現在住些什麼人，門開着，可以看到券廊，院內充滿世俗的人間氣息，衣架、日常生活用品，顯得院落甚是逼仄，我想着，其實裡面看顯得有些老舊，而且現在這顯然是個私人住宅，闖進去貌似不太好喔，再說我得找可園啊。
往前走往前走，只幾步，就出現一個庭院，大門敞開，牆面塗白漆，檐上長草，可看到院內榕樹等的繁茂枝葉，有個塗成綠色的側門，門口還立着個「理髮店由此進」的牌子，大門上方赫然寫着「可園」兩字，在牆上還有個說明提示,牌子下有綠植，我看內容，第一行寫着：「可園始建於民國十七年（公元1928年）左右。」啥，1928年建的，1928年就入住。這不科學啊。心裡有點小疑惑，往下看，後面介紹了可園的主人及建築風格與構造，還補充了一句：「建築時間有可能早於1928年」，這可以。最後寫的一句是重點：「1928年8月，著名建築學家、作家林徽因回福州探母，曾寓居在此。」
因為大門敞開，而且剛才遇到的那位大嬸從這兒進去，我便也進去，這庭院頗寒傖，牆是灰舊的，前面有一座不起眼的紅磚砌的三層磚木結構屋子，電線從屋前經過，雖不雜亂，但顯得古舊，庭院的圍牆上的磚和花木可看出昔日精緻，只是大約缺少維護顯得甚是破落，不過我覺得還是有一種清幽雅致的風情。
我抬頭再瞅瞅，前面有兩位男子，一位在洗電風扇，穿白T恤黑長褲，一直蹲在一個水盆邊，洗得那個叫仔細。另一位在洗摩拖車，穿白色短袖襯衫黑長褲，大約己洗完，這名男子站起來，高高的，站在那兒特像一根柱子。原來在圍牆邊還有低矮的磚房，有點像臨時蓋的簡單租屋，我總覺得這兩位男子是租在這兒的，這兒倒也陰涼，一株綠意盎然、枝葉繁茂的古榕垂下鬍鬚與枝葉，為矮屋遮去燥熱。
我四下里看，到處找書上介紹的那座「精美別墅」，突然間就醒悟過來，眼前這不起眼的紅磚屋不就是嘛？三層，磚木結構，聯排四進，只是它灰舊的模樣讓我一直忽略着。四進里只有顯然只有兩進有人住着，另兩進破敗古舊，其中一進還用大鎖頭鎖着。
有人住的兩進中的一進門開着，漆成綠色，門口有一個也漆成綠色的木頭椅子，門外掛着兩件雨衣，還從外面可看到藤椅、電風扇、桌子和一個黑色柜子。有一個字牌上寫着：「原師大理髮店」，應該是個開理髮店租在這兒吧。
我在屋前屋後轉了幾圈，後來才發覺，這庭院己經不是封閉式的，它的後院己經打通，可以一直走到外面，怪不得大嬸一直往裡走，走着走着沒見進屋也沒見轉回來，這兒己經成為一個過道了嘛。
我也沿這過道走走，往前，一片住宅，不過應該是後來建的樓盤，比較新，每一戶人家門前都收拾得頗為乾淨，其中有一座，門前放着拖把、水桶，還有洗衣機，東西整整齊齊，門與牆上還掛着可愛的藤蘿綠植，從門外看，隱約可見一個十歲左右的男孩子在寫作業。再往前，也仍是住宅區，沒什麼好看的。我往可園折回。
該看的都看了，就這個樣子，又看到那兩位男子，這時一位老阿婆不知從何處出來，仿佛老眼昏花的模樣，但很整潔，她只站了一會兒，就進屋了。我心想不如問問吧，於是便問那位洗摩托車的，「這位大哥，這兒以前是不是住過林徽因？」這男子停下手中的活，說了一句話，哇哇哇，我聽不懂，這是福州哪個地區的方言呀？我只好不好意思地說：「啊啊。」男子又說了幾句話，這下我聽清楚了，他說：「聽住在這兒很久的老人說，沒聽說過林徽因有住過這兒，再說就算有住過，這麼久的事情，誰知道？沒有見過，誰也不能確定。」什麼，這倒出乎我的意料，竟是不確定的事呀。那大哥卻沒空，擰乾毛巾，說，「沒聽說，不好說啊。」然後進屋，又忙着拿東西也不知道要幹什麼，另一位原先在洗電風扇的，也己經洗完，不知從哪兒又弄出一輛三輪車，騎着三輪車離開可園，大約要去辦事。大哥們忙得很，誰有閒心陪我論證？我識趣地不再多問離開。
出了門四下里瞅瞅，突然發現「可園」隔壁貌似更具風情，也是老宅子，緊挨着可園，其實仿佛是可園的一部分，也是青磚小樓房，但二樓的陽台上種着各種盆栽，盆栽看上去有人打理過，陽台像個閣樓，還曬着衣物，雖然老舊，但乾淨而極富趣味。神使鬼差地，我就往這一座院落進去，然後看到這裡面不止個住戶，大約有兩三戶，但只有一進門是開着，其餘兩進大門緊閉。我在這一座樓房的前院看了看，前院很小，但收拾得很乾淨，屋前的小花圃種了些花兒，其中有幾株有點像牡丹的開着紫紅的花朵，甚是好看，也不知是不是牡丹？
我走來走去，發現只有其中的一個廳落門是開着的，裡面光線不是很好，大白天的顯得陰暗，果然是老屋，依稀裡面有個老人躺在竹椅上，我在院落里又走了幾圈，本想離開，卻突然間覺得：這老人說不定可以聊聊，又折回來，到那門口卻發現那老人已起身，卻用毛巾擦拭着桌子，手邊還有個臉盆。我問：「老伯，打擾一下。」那老人放下毛巾，把臉盒放好，走出來。我一看，老人家面帶病容，臉色蒼白，行走間步伐蹣跚，但一張臉與衣服都乾淨整潔，看來是個愛乾淨的大爺。我問：「老伯，你在這兒住多久了？」「我一出生就住這屋，我這屋有近百年歷史了。」喲嗬，找到人了嘛。「老伯你一直住這兒吧。」「差不多，就中間下鄉當了幾年知青。」老人精神不好，聲音氣息弱弱的。他倚在門前。我趕緊問：「老伯，那你聽說當年林徽因有來這兒住過嗎？」我當時沒想到竟有人說林徽因可能並不曾住過這兒，如果不是來這兒看老建築，也不會特意拐到可園，但既然來了，又弄出個並不確定林徽因是否住過這兒的可園這一問題，我就蠻問問清楚吧。沒想到老伯的答案也和那個柱子樣的大哥差不多，老伯口齒清晰地說：「別的不說，只說1928年開始建，怎麼可能1928年就可以住進去，想想是不太可能吧，而且我們周圍也沒人見過聽說過。」
按老伯說法，也竟是「林徽因是否住過倉山之可園，有待考證」的結果，只能說是個謎了吧。我問：「那，不是說有可能早於1928年建？」大爺說：「就算早，也不可能早那麼多年，而且那時蓋這麼大座房子不可能一兩年就蓋好，時間上不太對得上。可能是弄錯了。」我點頭，又問：「那為什麼會有這一說法？」老伯回答：「據說林徽因有一個叔叔在福州十九中附近有一處房產，當時也叫可園，大概後來的人以為是這兒的可園，就將錯就錯。」我一聽，心想：啊，也是據說，也是大概。但總之，是不能確定的事。
林微因1928年3月與梁思成結婚，同年8月林徽因以出嫁女兒的身份回福州，按福州風俗是「回門」，那時梁思成己接受了東北大學的聘書，新學期她會去瀋陽東北大學任職，因為其父林長民那時己逝，她得帶母親何雪媛一起去瀋陽與她同住。林徽因家祖上在福州原是多房聚居在衣錦坊一帶，後來林長民這一房搬到塔巷，據說何雪媛是住在塔巷老宅，但有說法說是林徽因當時並沒有與其母住一起。現在福州的楊橋巷86號是「林覺民故居」，也曾是林家住宅，所以也有說林徽因曾住那兒，林覺民名義上是林徽因堂叔，其實是林徽因親叔叔。但是林覺民1911年參加廣州起義失敗後慷慨就義，其家人為避禍倉促賣屋搬家，1928年，那兒早己經易主。林徽因回福州住楊橋巷86號是不可能的事。當然林徽因還有其他親戚，林徽因如果沒有與母親同住，去哪位親戚那兒居住的可能性更大，比如老伯所說的住在福州十九中附近的一位叔叔，但是因特殊原因租住外面的可能也不是一點兒也沒有。
但沒什麼必要再去考證這個。
目前我的結論是：「不能確定林徽因是否住過倉山可園。」
不過我又覺得，雖然不能確定可園是否住過林徽因，但倉山的確曾留下她的倩影。林徽因回福州時曾受邀做過兩場演講，一場在福州烏石山中學，一場在福州英華中學，英華中學就在倉山，離可園並不遠。彼時，這兒比現在荒寂，有更原生態的自然環境，典雅的西式建築與幽美的自然景致相結合，這位熟識建築、喜歡人間一切美好的女子，在來倉山時必定也會下里瞧瞧，必定也喜歡這兒的景致與風物吧。
我又順口問道，「沒有人提出疑問，這牌子上可是明確寫着呀？」「不太清楚，也許開頭不知道。」老伯又說，「唉，不用擔心，林徽因只是在外面名氣大，我們福州比她聰明厲害的女子多得是，即使是將錯就錯，也沒什麼大影響，而且也只是不能確定。」呀，老伯的眼光真高，這麼聰穎美麗的出色女子在他看來竟然只是一般。「只是不能確定而己，說不定住過也有可能吧，但無論是否有這一回事，都沒有確鑿的證據。」老伯補充。
我點頭，又向大爺詢問了可園原屋主鍾姓鹽務系統官員後代的下落。老伯說他的後代有的在北京有的在台灣，因為歷史和生活原因，他們幾乎沒有回來。現在好像是他們家族一個遠房親戚接管這座房子，用來出租用的。
這事就這結果了，我得去其它老宅子逛 逛 ，「啊，老伯，謝謝你啊，哦，對了，老伯，你貴姓。」我準備離開了，「我姓金。」老伯的面色有些悲涼。呃，突然發現老伯算是病人，「老伯，你在這兒誰照顧你呀？」「我無兒無女。」「啊。」我吃了一驚。「我沒有結過婚。」老伯淒涼地說。這這，尋找可園，尋到一個「意外」，看老伯身材不高不矮，五官端正，年輕時應當也是個清秀乾淨的小伙子，還有他的知青史，他還說以前當過老師，雖然年老了，但口齒與邏輯都清晰、比那口齒不清的柱子大哥強得多，老伯肯定是個有內涵、有故事的人，想想他剛才說林徽因也只是個普通的女孩，想來，老伯年輕時大概有過美麗的、出色的意中可人兒，所以其她女子都不在他眼裡了。我很好奇，很想問問其中緣由，但是，老人家一臉的病容，我也不太好意思去追問，再說，現在老伯孤身一人，他又說他一生未曾婚娶，那應當是個悲涼的故事，算了，別問了。我說：「老伯，你這樣站着說話，是不是很累？」金伯說：「是的，非常累，我動過手術。」我感到十分抱歉，說：「老伯，那你休息，不打擾你了。老伯再見。」老伯說：「再見。」面色甚是悲切，他又說了一句：「再見，可能下次見不到了。」我也覺得難過，這位老伯甚是可親，我也想我啥時有空再來看看他，但我不確定，下次過來時他會不會認得我？
告別可園，走進小巷子裡，兩邊景致依舊幽靜而美，我看着兩邊的圍牆及牆上伸出的繁茂枝葉，恰好此時一個小女孩穿着白色衣裙，梳着雙馬尾、背着雙肩包走着，看上去是一幅怡人的畫面。[1]
作者簡介
林海燕。福建連江縣作家協會會員。