家有“小书虫”(赵克明)查看源代码讨论查看历史
 |
《家有“小书虫”》是中国当代作家赵克明写的散文。
作品欣赏
家有“小书虫”
小孙子尚未学语时，就有两样爱物，小汽车与小人书，不是一般的爱，酷爱。
每天刚起床，他就从自己的小书架上掰下绘本，点着小碎步送到我手中，一页一页掀开，让我读给他听。每读一页，他都“嗯，嗯”点头应答，似乎已完全听懂了所读的意思。
我随意翻开一页，问他：“小松鼠在哪里？”他立马伸出小手一指。我又问：“小青蛙在哪里？”他又用手指着书上的青蛙图案，睁着亮亮的大眼睛看着我。当听到我一声“对啦！”的赞赏，便抿着嘴得意地一笑，显得很害羞的样子。此时，我又趁机考一考他：“小猫咪怎么叫的？”“咪——”；“小青蛙怎么叫的？”“呱呱——”；“小山羊怎么叫的？”“咩——”；“小汽车怎么叫的？”“滴滴——”……每一次回答之后，他都会很陶醉地眯一下眼睛，好像在说：“我答对啦！” 孙子思齐就是从书本开始认识这个世界的。
小公鸡、小鸭子、小白兔、小猴子、小鸽子、小鱼儿、长颈鹿、大熊猫，红苹果、黄梨子、绿西瓜、小汽车、长火车、大飞机……他无师自通地把书本与生活联系起来。一看到书上的汽车，他就指一指窗外，意思是汽车在外边；一看到书上的飞机或月亮，他就仰头看着窗外的天空，意思是飞机、月亮在天上；一看到书上小白兔睡着了，他就歪着头贴在沙发上，作出睡觉的姿势。有时候，我带他下楼，看见了小猫或小狗，就问他“你的书上有没有？”，他连连点头，显然是把实物与画图联系到一起了。在小区的草坪上发现一朵蒲公英，他显得惊奇而兴奋，小嘴巴鼓着“噗噗”地吹，原来他的小人书上就有小白兔吹蒲公英的画面。 孙子迷上小汽车，也是从书本开始的。他有四本车书：一本“米乐鱼”系列的《迷路的嘟嘟车》，一本“趣味3D机器百科”系列的《百变大货车》，一本“迪斯尼电影故事”系列的《赛车总动员》，一本“童眼看天下”系列的《工程作业车》。这几本书，他可以说百看不厌，还让我读了一遍又一遍。读了书他就去玩他爸爸买的大大小小的玩具车，在地板上、沙发上滚来滚去。由喜欢方向盘，到乐见圆形的东西，每每遇到，他都要走近转动几下，摆弄一番。周末去郊游的时候，他会朝每一辆过往的汽车行注目礼，小手不停地指指点点，嘴里连连发声“car!car!”——这是他学会的第一个英文单词，发音真的很地道呢。
孙子也有音乐舞蹈的天赋，其实这“天赋”也源自听读与听唱。他的小玩具大都有讲故事、播放儿歌的功能，他会很熟练地按动按钮，放出他喜欢的故事或儿歌，然后跟着节拍手舞足蹈起来，嘴里叽里咕噜的，像刚出巢的小鸟一样，边扇动翅膀边唧唧喳喳。我一说“唱支歌给爷爷听吧”，他便一咧小嘴“吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒”吟唱起来。一开始不明白他唱什么，他妈妈翻译道：“唱的'小白兔，白又白，两只耳朵竖起来’呢！”既而又翻译道：“唱的是'Brown bear Brown bear What do you see?’（ 棕熊，棕熊，你看到什么了？）”哦，这正是前几天他一遍又一遍听“小艾”（电子产品）歌唱的，仔细一咂摸，还真有点那个味儿呢。
孙子到了断乳期，他妈妈耐心地给他读绘本《再见，妈妈的奶》：“小象很喜欢吃妈妈的奶，但是，它现在能吃很多苹果与香蕉。它和妈妈的奶说'再见’！长颈鹿很喜欢吃妈妈的奶，但是，它现在能吃很多树叶。它和妈妈的奶说'再见’！小兔子很喜欢吃妈妈的奶，但是，它现在能吃很多胡萝卜。它和妈妈的奶说'再见’！赵思齐也喜欢吃妈妈的奶，但是，思齐现在能吃很多很多饭。思齐要和妈妈的奶说'再见’！”很显然，关于孙子的这一句是儿媳妇加上的。孙子听得很认真，应该是听懂了，就真的和他妈妈的奶说“再见”了，没有别的孩子断奶时的激烈反应，据说只是当天夜里吭叽了几声。他妈妈挤了些乳汁注入奶瓶里给他喝，他舔了一下，小脑袋摇得像波浪鼓似的。这小家伙，真是个小精灵古怪！ 随着牙牙学语，小书架日益增高，孙子的小脑袋里渐渐装满“十万个是什么？”。 小车迷手里摆弄着小汽车，眼睛瞄着《童眼识天下·认名车》，口中念念有词：“红旗，奥迪，大众，宝马，保时捷，标致，阿尔法·罗密欧，阿斯顿·马丁，斯柯达，法拉利，菲亚特，凯迪拉克，克莱斯勒，兰博基尼，玛莎拉蒂，沃尔沃……”一一指认之后，便向我发问一连串的“是什么”：“爷爷，保时捷是什么国家的？”“爷爷，讴歌是什么国家的？”“雪铁龙是什么国家的，爷爷？”……孙子的这些“是什么？”，对我这个车盲爷爷来说，与其说是提问，不如说是考试，我只能眼睛愣愣的等着交白卷。不怕笑话，这有些车名我连听也没有听说过，更别说它们产自何国了。
带孙子到小区遛弯，也是考验智力的活儿，他随时提出的“是什么？”，往往会让你羞愧自己的知识储备甚至智商。走过停放的车辆，他总要追问，“这是什么标识的呀？”“这是什么国家生产的呀？”；走过一处花坛，他总要指指点点，“这是什么花呀？”“这是什么图案呀？”；来到运动场，他摸着那些健身器材，“这是什么形状的呀？”“这是什么运动的呀？”；看到天上的月亮，他的问话更奇特，“月亮是什么味道的呀？”“月亮的家是什么地方呀？”……这些好奇的“是什么？”一一 得到了解答，他才会回以灿烂的微笑，有时还亲热地和我贴脸：“爷爷，我爱你！”
孙子是伴着“每天三分钟”（听读播放器）起床的。每当这个时候，他显得很兴奋，或手之舞之足之蹈之，或用稚嫩的童音有节奏地诵读着什么。起初不明白他念叨的内容，儿媳妇“翻译”说，是清人车万育的《声律启蒙》——
“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。沿对革，异对同，白叟对黄童。江风对海雾，牧子对渔翁。颜巷陋，阮途穷，冀北对辽东。池中濯足水，门外打头风。梁帝讲经同泰寺，汉皇置酒未央宫。尘虑萦心，懒抚七弦绿绮；霜华满鬓，羞看百炼青铜。……” 哦！真没想到，回一趟皖西老家才几个月未见，小孙子竟长了这么多见识，且据说这都是他“自学”而来，不是儿子、儿媳妇的刻意教授！正在我一边惊叹一边竖起大拇指点赞的时候，他的“是什么？”又来了： “爷爷，'晚照’是什么呀？”
“爷爷，'来鸿’是什么呀？”
“'广寒宫’是什么呀，爷爷？”
“'颜巷陋’是什么呀，爷爷？”……
好在我这个站了四十多年讲台的老中文爷爷，还勉强对付得了这些“是什么？”，还能给他解释到不再追问“是什么？”。我暗自庆幸，小孙子还是给他的爷爷留足了面子，没让爷爷被“是什么？”折腾到崩溃。 看来，作为爷爷，我还得做足应对孙子“是什么？”的功课。
趁孙子午休的时候，我浏览了孙子的专用书架，真的有点眼花缭乱：中国经典动画大全集；探索频道·万物由来的秘密丛书；根据荷兰的马克斯·维尔修斯童话改编的“青蛙弗洛格的成长故事”系列；被誉为“最亲切的数学概念启蒙图画书”的“你好，数学！”系列；日本超人气绘本作家宫西达也的“狼与小猪”系列……这些幼儿书有中文的，也有外文的，大大小小薄薄厚厚应该有几百本吧。可以想见，它们催生的N个“是什么？”，肯定会让我这个“偏科”的爷爷目瞪口呆、无以应对。
这不，孙子在听读一本书上“请勿打扰”时，立马仰头问我：“爷爷，'请勿打扰’是什么呀？”我告诉他：“就是别人工作和休息的时候，你不要扰乱别人。”他又仰头问：“'扰乱’是什么呀？”我答道：“就是打扰啊！”孙子以疑惑的眼神看着我，似乎在说“爷爷，你绕了一圈怎么又绕回来了呀！”。我自己也暗笑，往往最简单的“是什么”，也最难弄得既了然于心又了然于口。
晚上，孙子又照例听他爸爸、妈妈读绘本，《和爸爸一起读书》，美国人理查德·乔根森写作、瓦伦·汉森绘图的。“我关灯时，爸爸轻轻地说：'每天晚上睡觉前，一定要读一本书。’我一生最美好的记忆，就是和爸爸一起读书。”孙子赶紧问：“爸爸、妈妈，什么是'最美好的记忆’呀？” 哈哈，我的“书虫”小孙子，又在拿“是什么”考验他的爸爸、妈妈了！
这两年由于疫情，我被阻隔在皖西老家，每次网络视频都见到已上幼儿园的小孙子端坐在高高的书架下，专注地读他自己的书，他还和他妈妈在小红书平台推出了“齐思妙想读绘本”公众号。我赞一声“小书虫！”，他把脸从书页移向手机镜头，咧嘴一笑，眨一眨眼：“爷爷，老书虫！”[1]
作者简介
赵克明，皖西洪集人,退休教师，安徽省作家协会、散文随笔学会会员。