妻子不在家(春仔)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《妻子不在家》是中國當代作家春仔寫的散文。
作品欣賞
妻子不在家
妻子不上班五年多了。從羞澀少女到駐村信貸員，到櫃員，到會計，再到退休，她在農商行工作三十餘載，客戶們都記得她溫馨的笑容，輕柔的聲音，和藹可親的態度，耐心、周到的服務，凡是和她同過事的人，凡是到窗口辦過業務的人，沒有不說她的好。
退休的那一年，單位返聘她，幹了幾個月，不想幹了。一些企業迅即來請她做財務，她不去，說是不想做假賬，更不想做兩本賬。我曾在深圳呆過一年，公司老闆也想要她做會計，她連老闆都不見，怕的還是假賬和兩本賬。她寧願閒在家中，干點自己喜歡的事，幫朋友做做手工小吃，到企業管管櫃檯。今年卻奇怪，親戚的親戚在南方開公司，請她去做記賬會計，徵求我的意見後，歡天喜地就去了。
走的那天，我對她說，你走吧。記着哈，你在家，家裡一粒塵灰都沒有，回來的時候，家裡要成老鼠窩了。
我是屬鼠的，卻懶散得可以，從來不幹家務活。她最怕家裡不乾淨，我故意說讓家裡成老鼠窩，是鬧着嚇她的。
其實我不想妻子出遠門。女兒在一個有藍色海洋的地方，在那個花園城市。我已經習慣了夫妻一起的節奏。這些年，家中就我們兩個人，空闊、乾淨、清朗、光明。妻子是個安靜的人，我也是，於是，那種合起來的安逸寧靜，飽滿而踏實。她幹家務、拖地、抹沙發桌椅，悄無聲息。地上有一點點頑固的污漬，她彎下腰，或者蹲下去，拿一條毛巾，蘸上去漬液，使勁檫、檫、檫，不聲不響地檫，擦得潔淨如素，光明可鑑。然後她看電視，聲音開得很小。我悄悄進了書房，安靜地坐着神思，或打開手機看小文章，打開電腦看新聞，翻一翻書，或者碼字。我喜歡碼字，心裡的憂傷和喜悅，我在鍵盤上將它們碼起來。
窗外是繁華的鬧市，是曾經古老的柳林街，但我的家裡溫馨，靜謐，而且豐滿。
也會有一些小插曲。親友、同學邀妻子打手機麻將，情面卻不開就打起來。夜晚的小街上，樹木靜立，沒有人影，風也是悄悄的，我家寂靜的的客廳里卻響起手機的聲音：「快出牌」「吃一口」「碰」「胡了」……她一邊打，一邊自顧自地感嘆着牌的不如人意。俄頃，我走出去，她對我哈哈哈笑起來，嘆道：「頭，你看吶，某隻牌打錯了，某盤牌誤了小七對，某盤牌跑胡了……」。她不叫我「老頭」，開口只叫我：「頭……」，意思我是家中的「頭」，名義說的一把手。我當做耳邊風，想着別的事，徑直在她旁邊坐下來，抽一支煙。
現在她不在家，家裡更安靜了。空闊而不空蕩的屋子裡，只有我一個人。沒有俗務的煩擾，我就安安靜靜的，或遊走，或靜坐，或躺下，或看手機，或翻書，或碼字。白天，窗外的天空雲蒸霞蔚，我不開空調，也不開電視。出奇的寧靜中，我神思默想，心無旁騖，玩味着肚裡乾坤。
腦子睏倦的時候，我就在沙發上、書房裡，沉靜自在地抽煙，吐煙圈，不緊不慢地剝瓜子。別的瓜子我不吃，就吃南瓜子，這個味道我喜歡。
妻子在家時，她拿一個大煙灰缸放在茶几上，另一個放在書桌上，裡面裝滿水。我抽一支煙，拿煙頭到水裡一點，水嗤的一聲，火就熄了，再把煙頭丟到垃圾桶里。她現在不在家，我有些肆無忌憚，抽完煙，我在乾涸的煙灰缸里把它掐滅，煙頭留在煙缸里。慢慢的，煙灰缸滿滿的了，周圍漸漸有了塵灰，茶几、書桌上一片狼藉。
我剝瓜子也是老手了，一定不比老鼠吃得慢。牙齒輕輕一磕，瓜子殼就丫開來，舌頭輕輕一舔，瓜子仁就到嘴裡了。不經意間，瓜子殼在垃圾桶里堆起來，彈飛的碎殼殘留在垃圾桶邊，漸漸地，垃圾桶邊上也慘不忍睹了。
突然看見滿缸的煙頭，滿幾滿案的塵灰，滿地細細碎碎瓜子殼，我有些吃驚。老鼠窩是慢慢壘成的麼，家裡怎麼就這麼髒了呢。我吃驚，也有些不滿意。這亂糟糟的樣子，怎麼可以？掃一掃吧。可是一轉念，管它呢，還不至於成豬窩狗窩，罷了罷了。也許妻子回來看見這樣，她就不想再出去了。
這樣想着，忽然想念妻子了。
半夜裡，我給她打電話。我在深圳的那一年，她幾乎天天打電話問候我，現在，她走快十天了，居然不怎麼打電話，或者不記得打電話，或者沒時間打電話。十點了，十一點了，她說她忙，她說她還沒下班。
有時候，她抽空把電話打回來，問我在幹嘛呢？我說在皇庭呢。我們這裡有個皇庭酒店，一樓有個茶藝吧，朋友常邀我去喝口茶的。她在家的時候，每當我要出門，她就會問，去哪呢？我說去馬路上，看看有沒有馬路天使，她就嘿嘿嘿笑：「哦哦哦，你去你去。」我若說，去皇庭呢，她就說，去皇庭樹兜下？我說是吧，你怎麼這麼聰明。這是一種浪漫的想象。皇庭其實沒什麼大樹，只有一些綠化樹。可是，想一想，一棵大樹，碩大的樹冠，樹兜下，一對情侶，談情說愛，秘密幽會，嘿嘿，真是奇妙。她聽我回應說是吧，就又笑：「哦哦哦，你去你去。」所以，我在電話里說在皇庭，她就會又說，在皇庭樹兜下呀？我說是哦是哦。她說的是贛西北古艾地的客家話：「王庭樹兜哈。」我會心一笑，覺得很有趣。
那天我又打電話，聽她的聲音有些不對，澀澀的。她說她腳腫了。我一驚，是不是坐久了？腎出了問題？我說腎出問題那就麻煩了，得趕快去檢查，別耽誤了。她說公司在鄉下，六十多台車，專門運礦石之類，地方很偏僻，交通不方便，電話只有2g，出門也不方便。
我知道妻子的脾氣，不到萬不得已，她是不會去看病的。反覆勸，她又說那是落後山區，醫療水平不高，要等等看。我有些急了，不依不饒催她去醫院，她還是推諉拖延。我知道，遠在千里，這樣勸不起作用，就趕快給東江上游某市的朋友打電話，請他聯繫醫院，幫忙關照，朋友馬上就放下一切，專等妻子去檢查。誰知到了婦幼保健院，醫生只給做了b超，說是沒問題的。妻子回到公司，把情況給我說了，我說這怎麼行？腳腫了應該與腎有關，如果是腎炎，應該查尿液的，勸她周末再去。她說，已查了沒事了，算了吧，何必麻煩呢。我又急了，說你不去試試，不去我會過去把你捉回來，五花大綁，真的捉回家裡來。妻子不得不去了，還好，真的沒什麼事。我說那太好了，快要成老人了，別總坐着，記不完的帳也要照顧好身體呀，記得多運動唄。
……
前些日，女兒從新加坡回來，我開車去黃花機場接她，妻子從南方回。愉快地開車往家裡趕，我心裡想，家裡的老鼠窩要被掃蕩掉了。一進門，妻子笑眯眯的，老鼠窩果真不存在了，所有的垃圾一掃而空，地面的瓷板照得出人影。
「頭！妹！都到家了！」……她迎上來，一家人燦爛地笑。
我本想趁此機會，讓妻子繼續和我天天相濡以沫。然而，妻子是一個講誠信信義的人，對於所乾的任何事，對於正在乾的任何事，絕不會半途而廢。她在家只住了兩天，就趕回南方上班去了。她一走，女兒陪着我，我陪着女兒。女兒早晨給我煮稀飯，放一些蓮子、薏米、紅豆、芡實之類，我吃得甜滋滋的。她把家裡整理得更整潔，更舒適了。連續的大雨過後，天氣炎熱起來，她幫我把床單換成涼蓆，睡上去，舒服極了。
可是，唉，女兒又要暫時離開了。她要去看同學，去旅行。她把我可能要用的日常用品備齊了，放在顯眼的位置，出發了。
妻子不在家，女兒也不在家，我又隨性起來，清理過的老鼠窩，又要復活了。
這是一個極好的年代，一切都用不着那麼費心，打開熱水器就洗澡，打開洗衣機就洗衣服，打開電飯煲就可以煮稀飯乾飯……可是我不想煮飯，家裡沒有洗碗機，我不想洗碗。我去街攤上吃早點，一碗白粥，一個饅頭，或者一碗粉，一碗麵……足矣。中午和晚上，我去單位的食堂用餐，四菜一湯。岳父岳母來電話，我就去他們那兒吃。天太熱，我就不出門，打一個電話，店老闆會送過來。一大碗飯，一個紅燒絲瓜，或者一個苦瓜，或者一碗河魚，或者一碗辣椒炒蛋……一飯一菜，我吃兩餐，很簡單。記得年輕教書的時候，暑期食堂不開飯，又捨不得進飯店，我買一個西瓜可以吃一天。現在不同了，隨時可以叫快餐。我最喜歡吃一個菜，自己隨便點配的。老闆問我吃什麼，我說有酸菜麼？有香乾麼？有青豆麼？有小竹筍麼？他說都有。我說全部備齊了，一股腦丟下鍋，炒好了端上來。他說有這樣吃的？我說炒熟了就行。他果然這樣干，我吃得津津有味。
剩下的時間，我依然是看微信，看新聞，看書，或者碼字。
我看《一個人的村莊》，《田園將蕪》，《鄉村遊戲》。
打開網絡，我再看電影。看《桃色交易》，看《阿甘正傳》，看《岡仁波齊》。
多年前的經濟蕭條時期，億萬富翁蓋奇要用100萬換取戴安娜共度一宵，困境中的年輕夫婦戴維和戴安娜商量之後，同意了，但他們的愛情也毀滅了。阿甘是一個不怎麼聰明的孩子，常人的眼中，他是弱智和白痴，可他成了美式足球明星，越戰英雄，世界級乒乓球運動員，商業大亨……他轟轟烈烈傳奇的一生，看似荒誕不經，卻讓人看到了世態的險惡複雜和庸俗市儈，更感覺人性真誠的可貴。《岡仁波齊》，西部荒原上的降魔之作。艱難的修行之路，虔誠的朝聖之旅，讓我也想去追尋心中的岡仁波齊。
……
忽然時間凝滯，我心裡就想妻子和女兒了。她們也在想我吧？一家三口，分別在不同的地方，彼此想着，彼此念着，彼此牽掛着，這樣的感覺，這樣的生活，也很好哦！
女兒發來了照片、視頻。四個女孩子，青春靚麗，陽光明媚。她們蹦，她們跳，她們親親抱抱，她們嬉鬧搞怪，她們擺各種姿勢，她們躺在草地上，她們一起看天上的星星……香香要結婚了，她穿婚紗，女兒穿伴娘服。
剩下來，我又在家裡天馬行空，「放浪形骸」。孤獨襲來時，有一點淡淡的憂傷，想一想妻子，想一想女兒，別有滋味。
又有幾天沒聽到妻子的聲音里了，夜深人靜，我慢悠悠的將電話打過去，本想和她逗逗樂的，她卻還沒下班，說有好多單子要錄。我說，幾個月了，領工資了麼？她說，老闆無數的賬單都結不到賬，員工和司機們只結了今年二月的工資，她還沒見過毛爺爺呢。我說，這樣啊，回來吧。我知道，她不會輕易放下工作，但我必須說。我真心希望她回來。
不覺又是子夜，萬籟俱寂，我躺在女兒鋪就的涼蓆上，酣然入夢。恍惚中，妻子回來了，女兒也回來了，她們對着我眯眯地笑……
睜開眼，有一縷霞光透過紗窗，我打開窗簾，清新的空飄破窗而入，有一股甜蜜的清涼。兩隻小鳥落在外面的窗框上，拍打着翅膀，活蹦亂跳，親昵歡叫。 [1]
作者簡介
春仔，男，江西省新余市人，現居江西銅鼓縣。