太阳与铁查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
◎ “多亏太阳与铁的赐予，我学会了一门外语，懂得了肉体的语言。它是我的第二外语，形塑了我的教养。”
◎ 展现三岛由纪夫思想与美学的集大成之作，解读三岛肉体改造与死亡之谜的关键文本
◎ 日本文学翻译名家邱振瑞全新译本
◎另收录文学回忆录《我青春遍历的时代》
1.本书共收录《太阳与铁》《我青春遍历的时代》两篇三岛由纪夫长篇自传散文，是三岛文学生涯中少有的自传性作品。
2.《太阳与铁》被誉为三岛最私密、最个人化的作品，他以诚挚的热情、诗意的语言，阐明了他的世界观与美学观，是理解他生命中诸多谜团的关键文本。
《太阳与铁》是三岛由纪夫晚期写就的长篇散文，也是其创作生涯中少有的自传性作品。在本书中，三岛用充满着象征意味的诗一般的语言，从各个角度阐述了内心的矛盾与冲突。他将自我的信念凝成太阳，而太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁则是肌肉内涵力量的形态。唯有经历过太阳与铁的修炼，肉体才能保持永恒的光辉，承担起所有的价值。《太阳与铁》是三岛由纪夫剖白内心思想与美学观的重要作品，也是解读他死亡之谜的关键文本。
本书另外收录三岛的文学回忆录《我青春遍历的时代》。
我经常重读《太阳与铁》，以便能更深层地探究三岛的内心。——亨利·斯各特·斯托克斯（三岛由纪夫传记作者）
作者简介
三岛由纪夫 （1925—1970）
日本著名小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京一个官僚家庭。1949 年以长篇小说《假面的告白》崭露头角后，创作不断，成为日本 20 世纪最重要的作家之一。其作品在海外也获得了极高评价，多次获诺贝尔文学奖提名，被誉为“日本的海明威”。1970 年 11 月 25 日写完《丰饶之海》的第四卷《天人五衰》后自裁。
代表作有《假面的告白》 《潮骚》 《金阁寺》 《丰饶之海》 四部曲等。
邱振瑞
知名日本文学译者。译有《不道德教育讲座》 《战争时期日本精神史》 《邂逅之森》 《女系家族》 《点与线》 《砂之器》《黑色记事本》等。
原文摘录
幼年时代，我看到人们在酩酊大醉中，带着无法形容的放肆表情，头向后仰，更甚者把脖颈完全靠在轿杠上抬着神轿游行的姿态。他们的眼帘里映现出来的是什么东西呢？这个谜曾经深深地扰乱过我的心。我无法想象在那样强烈的肉体的苦难中所看到的陶醉的幻影，究竟是什么样的东西。因此，这个谜长期地占据着我的心田。很久以后，我开始学习肉体的语言，自己就主动去抬神轿，这时我才获得了机会，得意地揭开了幼年时代那个深藏的谜。结果我明白了，原来他们只是仰望天空而已。他们的眼睛里没有任何幻影，有的只是初秋那绝对蔚蓝的天空。然而，这个天空是我一生当中可能再难得一见的万里晴空，异样的蔚蓝，却又以行将掉入深渊的姿态，快速地坠落了下来，它动摇无常，是一派澄明与疯狂搅和在一起的天空。 我所看到的东西绝对不是个人的幻觉，而必须是某个明确的集体的视觉的一部分。我的诗的直觉，是后来通过语言被回想起来而重新构思才成为特权，而我的视觉接触到摇荡着的蔚蓝天空才接触到行为者的情感的核心。 悲剧性的东西的悲壮、陶醉、明晰等要素，是在具备一定肉体力量的平凡感受性际遇为自己准备好的特权式的瞬间产生。在悲剧里，需要反悲剧性的活力和无知，尤其需要某种“不合拍性”。有时候，人由于是神性的，所以平时就绝不能是神或接近神。 于是，当我也看到只有这样的人才能看见的那种异样的、神圣的蔚蓝天空时，我才相信自己的感受性的普遍性，我的饥渴才得以满足，我对有关语言的机能那种病态的迷信才被消除。这时我才参与悲剧，才参与完整的存在。 我的肉体是一种观念的产物，同时也可能成为隐蔽观念的最好的隐身蓑衣。如果肉体达到无个性的完满的调和，那么个性肯定能够永久地关闭在家中的禁闭室里。我本来就认为，表现精神怠惰的便便大腹，和表现精神过度发达的、露出肋骨的单薄胸脯等肉体性特征是最丑陋的，但我知道有些人却主动去爱这些肉体性特征，这不能不使我感到震惊。它使我主观感觉到这种行为是一种厚颜无耻的举动，就好像把精神的阴部在肉体上暴露出来。像这样的自我陶醉，是我惟一无法宽容的自我陶醉。
书评
三岛由纪夫的散文所传达出的思想能够用来帮助理解他的小说。《太阳与铁》是三岛晚期的长篇散文，我却从中发现了它能与三岛第一部长篇小说《假面的告白》交相呼应。经过这么多年，他的思想竟依旧如初，我想这是现代人很难做到的吧。读《假面的告白》，我疑惑于文中的“我”忽视自己真实的生理反应，不承认自己的性倒错，执着于追求大多人的生活。读《太阳与铁》，我才有了更深的理解。其实三岛并没有完全把他的肉体当作是“我”的一部分。他把“我”自比为“房屋”的话，那么他的肉体就如同围绕着这座房屋的果园。这也就不难理解《假面的告白》中为什么“我”认为没有任何欲求照样可以爱女人，一直跟自己生理上的性倒错做着抗争。既然三岛把自己的肉体比作果园，他有时便开始努力地耕耘这片土地，所用的即是充足的阳光和铁锄，便是《太阳与铁》。
当果园里长满果子，肉体便占据了三岛大部分的思考空间。和自传性质的小说《假面的告白》中的“我”一样，三岛从小就很瘦弱，是一个身体晚熟的孩子。不过上帝是公平的，他给了三岛弱不禁风的身体，不知是因为这一点还是因为上帝的弥补，让他格外富有语言天赋。三岛便积极地使用语言的腐蚀来发挥造型作用，即对现实的探索。正是太阳与铁，让三岛懂得了肉体的语言。
三岛震撼于男子抬扛神轿，他看到了肉体磨难中陶醉的幻影，当他也去尝试时，却看到了蔚蓝的天空。在现实的肉体磨难中，他以诗的直观接触到了行为者的情感心灵。这可以帮助我来理解《假面的告白》中“我”对掏粪工等挺身而出、孤注一掷的悲剧性职业充满憧憬这个情节。三岛身上有一种强大的悲天悯人的共情能力，带有悲剧色彩的人物更让人动容或许就是日式文化中所谓的侘寂吧。
想要用自己的想象去改变现实，可现实有时虽可以改变，却也有一个度，而他也在实践中发现，有些现实竟可以岿然不动。三岛精神与肉体的二元论是让人疲惫的，在他那里，精神与肉体互为异物。正因为肉体的局限性，更让他向往思想上的信马由缰。三岛的思考常常带有德国哲学家康德的影子。康德的哲学概念体系中有“二律背反”这个词，通俗地说，就是围绕同一个问题，互相对立的双方各自形成了两种学说，两种学说互相矛盾，却又自成体系。康德将“二律背反”归结于人类以理性追求绝对本体的自然倾向，因此是不可避免的。三岛后期坚持健身也有康德自律的影子呢，康德可是做事情超级有规律的时间控呀。
作者描述了他与太阳的两次邂逅，自此三岛便和太阳无法分手了。三岛惯于在夜间思考与写作，不利于健康，也为了让他的思想更有说服力，他意识到必须锻炼肉体了。这种太阳给他带来的崭新企图让他感受到除了自己能够控制自己的精神外，并非拿肉体没有办法。在他面前，出现了一块黑暗沉重、宛如凝缩着夜之精髓的铁。他肉体的诸多性质与铁类似，肌肉缓慢锻炼的过程与知识的汲取也很类似。他想成为一个表里如一的人，为了他的教养，必须锻炼肉体，且带着这样一副身躯赴死，才能完成浪漫主义的悲壮死法。这可怕的完美主义，完美是违背人性与自然的。我一直很喜欢三岛在《假面的告白》中的一句话，“所谓洁癖这种东西，本是秉承欲望之命的一种任性”。我想化用一下，来形容三岛也很合适：所谓三岛由纪夫这个人，本是秉承现实之命的一种任性。正是他的任性与不认命让他充满魅力，他与现实的抗争与矛盾是有激励到我的。字里行间，我也感受到了三岛对古典文化的热爱，他认为最美的东西都是复古的。
力量若没有能着力的对象，就不可能是力量。”
三岛认为肌肉一旦离开铁，便会陷入孤独。因为渴望变成一个坚强的战士，他度过了短暂幸福的军旅时光，因为身体上的劳累，更让他感受到了存在。只有感受到痛苦，他才能意识到自己存在。这仿佛就决定着他会选择何种残忍的方式去结束自己的生命。为了感受到自己的存在，哪怕以生命为代价，哪怕仅仅只是短暂的时刻。说《太阳与铁》是破解三岛死亡之谜的神秘文本，确实如此啊。
三岛与语言打交道，注重格式，喜爱文字俨然，深知放低姿态，才能看清真实面向，却也不屑于驼背弯腰、摇晃腰肢的文体，所以他必然是不会喜欢太宰治的。他在自我内部包容自我的矛盾性，崇尚着他的“文武两道”。
《太阳与铁》这本书收录了三岛由纪夫的两篇长篇散文：《太阳与铁》和《我的青春遍历的时代》。其中《太阳与铁》是高调的死亡宣言书，也是直面生死开出的虚妄之花。相对来说，《我的青春遍历的时代》读起来会更轻松一些，不光讲述了三岛与他自己作品的故事，也提及了他与太宰治等一些作家的轶事。看到三岛读太宰的《斜阳》，让我觉得既好笑，又可爱，我就不敢这么吐槽《斜阳》。三岛写太宰治自言自语说的那句话，好神奇，语气突然就转成了太宰说话的样子，这句话显然是太宰说的啊。虽说很多人觉得他俩文风很像，但他们两人的语言放在一起还是特色很鲜明的呀。 [1]