大地的徽章(卢永)查看源代码讨论查看历史
 |
《大地的徽章》是中国当代作家卢永写的散文。
作品欣赏
大地的徽章
前段日子，我发现单位院子里那排较高的遮雨棚下的一个角落，居然有两只斑鸠结起了一个不大的鸟巢。我有些吃惊，问了同事才知道，有的斑鸠会选择在城市的墙缝或合适的角落建巢。好奇的我，多次想靠近观察它们，可它们很是警惕，就连叫声也小心翼翼，我只得作罢。
乡村的平民鸟儿是麻雀，它们与人亲近，在村民们的屋檐下安家。它们和淳朴的村民一样，散布在整个大地上，几乎有人的地方，都能看到它们的身影。麻雀是真正的留鸟，从一出生，直到生命终结，它们从不会舍弃村庄，飞走。它们落叶色一样的玲珑身体似乎和黄土地融为了一体，它们时常聚集在一起，叽叽喳喳的争论，把乡村的事儿说个没完。这些乡村的“小精灵”们，在村民的眼皮下，飞来飞去，它们很守信，总是赶在太阳出来之前，就叫醒乡村，在太阳落山前，聚集在房前屋后的大树上，一番吵闹后，随夜色安然入睡。到了冬日，它们更是喜欢挤在一起用弱小的身体，相互取暖，它们的声音不大，但即便在贫瘠的土地，也总能唱出欢乐的曲调。
燕子飞来的时候，乡村就进入了三月，或许是在某场细雨后，你一抬眼就发现眼前有一团黑色的剪影，伴随着“唧唧”的几声鸣叫，迅速地掠过。而此刻，柳枝已抽出了绿芽，风也柔和了许多。它们灵动，轻盈，俏美的身影，给乡村这幅静美的水墨画卷带来了生动。我们无法说得清，整个冬天燕子去了哪里，但它们跋山涉水的归来，依旧识得旧时的窝巢。美好的春日，它们即刻投入到修复旧窝巢的劳作中去，等待着生儿育女。燕子的窝巢，大多建在村民的正屋檐角处。村民们私下流传着一种说法：燕子在谁家的屋内建巢，谁家就会吉庆。因此，村民是欢迎燕子的，即便村民外出时，也会将木门留个缝儿，让燕子可以随意地飞进飞出。最喜清晨也或午后时分，洗衣绳、电线上一群燕子的闲聊了，它们就像一群妇女，长音接短音，七嘴八舌地说着年景，说着乡村的变化，说着可能谁也不懂的事。
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”四月的乡村是忙碌的，而喜鹊、黄雀、白头翁、翠鸟、山雀、苇喳儿、鹌鹑、乌鸦等鸟儿们，几乎一夜间就飞临了乡村。乡村的天空热闹了起来，鸟儿们如同一个个飞舞的音符，让静谧的乡村有了动感，有了生机。当燕子低飞时，村民们就知道，天气阴浓，马上就要下雨。布谷鸟在天空中飞过，发出“布谷、布谷”的鸣叫，村民们知道，过些时日麦苗就要黄了，不久将投入到忙碌的麦收中去，于是便开始收拾起了农具。待到大雁南飞，村民们知道，秋要深了。在乡村，鸟儿们不仅给乡村带来了活力，它们更像村民们生产劳作的晴雨表，指向标。冬季，麻雀、鸽子、乌鸦等鸟儿成了乡村忠实的守护者。
在乡村，村庄掩映在一片片树影里，也掩映在一汪汪鸟鸣声中，一个村庄上空有多少只鸟儿飞过，谁也说不清。但每只鸟儿们都自由自在，它们和村民和谐相处，一样目光清明。每只鸟儿们敢于发出自己的声音，那是对勤劳、坚韧土地上劳作的乡民们最好的赞歌。
每年春、秋季，母亲就会把吊在屋梁上的柳条筐取下来。筐里每一个小布袋里都装着各种各样的瓜果蔬菜种子。母亲说：“有好几个晚上，我都听到种子喊着要奔向土地的声音了。”我对母亲的话深信不疑。
母亲说，每一类种子都有它独有的样子和味道。母亲说着话，便用手从小布袋里掏出些种子，每个袋子上并不标明种子的名称，可母亲却能轻而易举地把它们分辨出来。南瓜与冬瓜的种子有几分相像，只是南瓜种子外皮略微泛黄，冬瓜种子则皮厚而色白。韭菜和大葱种子又小又黑，样子也相似，母亲只需要放在鼻子前一闻，就知道了。母亲知道辣椒、豆角等种子适合春天下地，而胡萝卜、芫荽，白菜等种子则适合秋天种。母亲还懂得哪种植物的种子需要晾晒，哪种种子需要浸泡后，再下地。棉花浸泡后，种子外层则需要裹上点草木灰，下地后地面再覆上塑料薄膜，才容易发芽等等，在植物苗长出后，哪些需要拨叉，哪些花儿需要授粉，母亲全都一清二楚。而我大多时候，只是帮帮母亲翻地，担水，干些体力活而已，母亲才是真正的种田人。
乡村人的温饱，大都来自种子。尤其是小麦、大豆等农作物，每个庄户人家都极其重视，种子的挑选与储藏。几乎每一年，母亲都会挑选一块地，细致地翻犁，撒上最好的种子，出苗后再给予特别的照顾，待到农作物成熟，经过几次挑选，留下那些饱满，光泽的颗粒，精心的存储，作为下一年的种子。
在家乡每年农历五月收割完小麦后，待到落下一场雨，便会种上黄豆。可因为家乡雨水较多，豆苗却并不耐水，在一些靠近河滩或者低洼地，长出二十来公分高的豆苗，往往会被雨水淹没而死。待到田地排干水，却无法补种黄豆。而母亲似乎早已做好了准备，每遇到这状况时，母亲便会补种些，芝麻也或绿豆种子。芝麻、绿豆的生长期，没有黄豆那么久，虽然黄豆有些受损，可收回了芝麻或者绿豆，对乡村人来说，让一块地白白的荒废那是万万不可以的。母亲说，一颗真正的种子，就要不惧风吹雨打，日晒雪覆，哪怕脚下的土地并不肥沃，也要落地生根，努力结出果实，回报土地。
想来，小小的一粒种子，在黑暗的土地里，一点点把自己打开，伸展，钻出地面，将根扎在泥土里，开花，结果，真是神奇的事儿。可乡村土地上有各种植物的种子，山坡、池塘边，田间地头长满各种荒草。有些荒草一旦落入庄稼地，大多草儿的命运，都是被割掉或者除去，可奇怪的是，这些野草却从来也割不完，除不尽。有些老屋，墙头，甚至房顶都长着野草，结着籽。有时想，这些草儿早已成了乡村不可分割的一部分，它们用自己的身躯养育着牛、羊等牲畜，它们默然地见证乡村的生长，悲喜。而很多野草，诸如莱菔子、车前草、小茴香、韭菜子、胡麻仁、菟丝子，益母草等都是常见的中药，它们由一粒粒弱小的种子，慢慢成长，走进沸水中，煎熬成汤汁，医治我们生病的躯体。
在乡村生活了近二十年，当我即将要走出乡村，步入城市的头天晚上，我清晰地记得母亲在灯下一边替我折叠衣服，一边轻声地对我说：“儿啊，即便到了城市，你的心中也要有一亩田，要做一颗真正的种子，想好自己要长成什么样子，你才会结出丰硕的果实。”多年后，我深刻地体会到，母亲这话的分量。虽然母亲没有多少文化，但种了一辈子田地的母亲和大多乡下人一样，深深地了解真正种子的品性。
几乎每一年母亲都会种下一些麻。
麻，春天撒下麻种后，初秋时，就可以收割了。短短几个月的功夫，麻就长得有一、两人高。麻生的笔直，浓密地挤在一起，几乎连风都很难穿过它们。麻的主干和茎叶上都长满了细密的刺，很是扎人。麻叶是很好的喂养家畜的青草料，小时候的我，第一次打麻叶时吃够了苦头。因为不懂方法，我钻进了麻地，打麻叶。才刚进去，我就发觉自己惹了麻烦，衣服被麻地刺挂住，手背上也拉出一道道的血痕。我几乎大哭起来，却只得硬着头皮忍着痛，退出麻地。乖乖地站在地边一片一片地打麻叶。
麻收割后，男人们会在屋门前、后约齐腰深的池塘水里，栽下四根木桩，然后把成捆、成捆的麻，码放在木桩中间，用铁锹挖出黑污的塘泥，覆盖在上面，沤麻。很小的时候，父亲在做这些事时，我总是避而远之。因为沤麻的味道并不好闻，每年的有一段时间，尤其是麻沤熟后的深秋，村子里都弥漫着那种难言的腐臭味道，他几乎让我头晕目眩。麻沤熟后，此时父亲会把它们一捆一捆地从池塘里拖上岸，等待母亲空闲时把麻，从麻杆上剥出来。剥麻时，同样很脏，即便母亲系着围裙，可剥完麻后的她，依然会满头满脸的污泥水。母亲忙的时候，有时会让哥哥姐姐们去剥麻，哥姐们喊我时，我总是逃之夭夭。可等到再大点时，我终于明白了，麻，对于一个乡村女人，甚至一个家庭，意味着什么了。而每次回想起，我想方设法逃避剥麻的举动时，内心便涌上难言的愧疚。
沤熟后的麻，从麻杆上剥出来，在池塘里反复清洗，经阳光晾晒后，便成了一缕缕，一人多高的麻丝，原本青绿色的麻皮，现在变成了金黄色，和现在满大街女人们栗色的头发极其相像。所以家乡人把麻，叫做黄麻。秋种完毕后，对于一年四季忙碌的乡村女人们来说，终于有了有一大段闲暇的时光，可骨子眼里就勤快的女人们，根本不会让自己清闲下来，这时，麻便派上了用场。
在我的家乡，几乎每户人家都有一个线锤。把约二十厘米的牛腿骨，中间钻了一个洞，插入结实的一端带有倒钩的竹枝，便做成了线锤，用来把麻丝制成麻绳。农闲下来的女人们，在秋后的早饭过后，也或阳光很好的傍晚会三五成群地聚集在一起，她们端着竹筛，筛子里摆放着，麻、剪刀，线锤，针线等物。两根麻丝往线锤上一系，女人们用手旋转线锤，随着旋转两根麻丝便麻花一样地扭结在一起，女人取下麻，两端打个死结，一条麻绳便做成了。这样细细的麻绳，大多用来做布鞋，纳鞋底用。女人把平日里积攒下来的废布头，洗净了晒干，用麦面掺水熬成浓浓的浆糊粘在一起，粘成面积很大的一块，晾干。根据脚的大小，剪成鞋样，沿边包上白布，便开始用麻绳，纳鞋底。女人的针线活，做得越细，鞋底的线头越少，就越说明这个女人的女红好。而女红好的女人，在村子里是要受到村人称赞的。年前，女人们大多会将全家人的布鞋做好，以待到新年，能家人全部穿上它。而小时候的我，尤其喜欢随着母亲，看着她们围坐在一起一边纳鞋底，一边聊着家常。那是一段段，静美而温馨的慢时光。
再大一些的时候，我知道了，又粗又长用来捆绑麦车的麻绳，用来做衣服的布料，它们都来自麻，而那些细小的麻种还可以入药，我对麻产生了深深的敬意。在读到荀子《劝学》中，“蓬生麻中，不扶自直”的话后，更是对麻直生不弯的品质，由衷地赞叹。
离开乡村很多年了，可我一直记得，有一种植物叫做麻，它没有弯曲的心事，笔直地生长着，不扶自直。
不忙的时候，我喜欢一个人远离城市，去田野走走。走近一蓬蒿草，一丛狗尾草，也或一株蒲公英。我希望可以碰到些昆虫，蚂蚁，蚱蜢，豆娘，金龟子，什么都可以。在庄稼地旁的一条阡陌小路上，最好让我遇见一个老农，在他劳累的间隙，我为他点上旱烟。在他满脸的褶皱中，请容我追寻那辽远空阔，永远盘绕在心头的故乡，让我试着找回走失的自己。
说不清，是怎样的一种情绪，在城里定居十年了，可我始终觉得自己是一朵浮萍，随城市的车流潮涨而去，潮落而归，烟波江上使人愁。城市金店前排着长队，抢购降价的黄金；刚开业不久的新店，转眼就没了踪影；每个周末，大红地毯铺就的台子上，一群声嘶力竭的推销者；夜晚空阔处，伴随着震耳欲聋的扬声器，扭动着街舞的人们……城市无处不在的快节奏与喧嚣，总让我有种淹没感。我，一个从乡村泥土路里，一步一步走出，曾渴望在城市霓虹闪烁中，寻梦的孩子，家，到底在哪里？
大学毕业前，因乡村有疼爱我的父母，小脚的外婆。因留恋乡村的静谧，春日的繁花，夏日浓荫，秋日的丰盛，冬日的肃穆，而毅然决然地选择回村，做起了一名乡村教师。但我终究抛却了太过缓慢平静的教书生涯，而选择再次背起行囊，步入城市。清晰地记得，我离开家乡前的那个夜晚，母亲在草锅前弯曲着身子，为我烙饼的情景。红红的柴火，映照着母亲不再年轻的脸，母亲精心地烙饼，却始终一言不发。只是等到，我将要迈出村口时，一直拉着我胳膊依依不舍的她，一下子瘫坐在村口，放声痛哭了起来。母亲一边用手捶着地一边喊着：“儿啊！在家千日好，出门万般难。你怎么就那么倔……”
初入城的那几年，我已经记不起，有多少个日日夜夜，在别人和家人团聚，和朋友欢歌时，而我依然奔波在生活的道路上；我也记不清，有多少个孤寂的夜，因思念家乡，我一个人面对着家乡的方向默默地流泪；我也数不清，有多少次因为我是个外乡人，在遭受别人冷眼、呵斥时而静静地隐忍……似水流年中，而今的我，已俨然是一个城里人，我早学会了和城里人一样，把皮鞋擦得锃亮，握着精致的公文包，包里还有一面小镜子。我住着高楼，出门有了代步工具，到了单位，也有人主动问好，可为什么我总感到疲惫？为什么我失却了从前的快乐？这些年的拼搏，我到底得到了什么？无数个夜，为何家乡总会出现在我的梦里？我追问自己。
记忆中，故乡就是蓝天、波光粼粼的小河、一汪水塘、绿树、油菜花，蝉鸣、或曲或直的炊烟，冬至御寒、夏来清凉的土房老屋，还有乡亲们大多被岁月揉皱但温暖的脸。那些淳朴乡亲们和田地、耕牛打了一辈子交道，开心时咧着嘴笑，痛苦时伏地大哭；农闲时，乡亲们簇蹲在一起，谈天说地，说话直白，简洁，从不绕弯子，他们如同村口的老树，历经风雨的洗礼，倔立着，该什么季节穿什么衣，他们把岁月的褶皱写在脸上，从不遮掩。乡村，到处都是孩子们的乐园，一片宽敞地，一处豁口的土墙，一处水塘，一棵大树，一个石碾……他们走到哪里，哪里就会留下一串串笑声。孩子们熟悉村里的每一个地方，不像现在的我，在城市居住了十年，可我时常会在一个不知名的岔路口徘徊。春日，带着儿子去田野，我指着一丛狗尾草问他，这是什么？儿子回答，是麦子。儿子的回答，让我满心的惆怅，离开了土地，儿子居然五谷不分。
记得，去年中秋夜，我坐在阳台透过玻璃窗，仰望着天空那轮圆月。七岁的儿子问我，月亮里住着什么？我回答，月亮里住着浓浓的乡愁，住着一个家。儿子不解。其实，我还想说：村庄，是散落大地的徽章。乡愁，是游子身上的一枚印章，一个人离开故乡越久，走得越远，它就会在心口烙上越深的印记。[1]
作者简介
卢永，宁夏作家协会会员,宁夏文联第二期小说高研班学员。