在离天堂近的地方给母亲写一封信(张玫)查看源代码讨论查看历史
 |
《在离天堂近的地方给母亲写一封信》是中国当代作家张玫写的散文。
作品欣赏
在离天堂近的地方给母亲写一封信
母亲您好！
我试着不用激动的语气和您说话，掩盖涌起的爱和眷恋。我都四十多岁了，却依旧的爱哭，想你，想要再抱着你睡觉，躲进你的怀里摸你软软的乳房。
春天来了，这是个万物生动的季节。随之而来的也是清明这勾断人魂魄的祭节。我想家乡的风一定刮起来了，刮得很大，迷住了眼睛，尘土漫扬在刚刚积雪消融，逐渐干燥的地面上。我记起了有一年，父亲和您的坟还没有迁移，我和姐姐坐在一辆老式的中巴车上往东山赶，荒芜寂寥的山路无尽延伸，我们坐在车上颠颠簸簸，昏昏沉沉。灰黄色的沙土呼啸着“呜呜”的声音在天地间旋转，粗野的风沙好像要围剿阻挡我们。我们却要努力的爬上那座山，那座山上，我们父母的家园。
这个春天不一样了，我来到了杭州。此刻杭州的梨花白如雪，我站在它跟前凝望了很久很久。可能您看不到孩子去坟头点燃那柱香，燃气那堆火红的纸焰。这样的离别您早已习惯，也许会轻轻叹息，但不埋怨和责难。母亲您应该高兴，上有天堂，下有苏杭，我们离得很近很近，那些纷起的尘土、火焰、哀伤，都在我们的故乡，离我们很远，很远。
作为新疆文化厅选派的艺术人才，参加浙江大学丝绸之路历史文化专题研究的学习，我是做梦都没有想到的。一个少年时曾经连学费都交不起的孩子，竟然在这个春暖花开的时节走进一所名校。母亲您是不是也要幸福得为我落泪。此刻您俯首就能看到女儿“背着书包，一蹦一跳，采摘路边的野花，闻着花香，快乐地走进课堂。”此刻您一定露出了满足、慈祥、舒适、幸福的眼神，久久地注视着我。
这个眼神，母亲，您知道吗？我永远的忘不掉，它是您留给我在这个世界上最宝贵的财富和活下去的信念与力量！
十七年前的那个夏天，我走进了感情的漩涡，无法自拔。当我萌生了离开这个世界的念头时，想回家再看您一次。我郁郁寡欢的样子，忧郁的眼神，没有躲过您的眼睛。您不是一个能言善道的人，没有上过学，只能写出自己的名字。您没有询问我什么，只是挺起廋弱的脊梁，蹒跚着脚步走到电视机前，将一盘光碟放进VCD。大悲咒空灵的梵音飘逸在房间，缓缓流泄。那时，我根本听不懂大悲咒是什么意思？只是听到那纯净的声音里有最温暖的呼声在拨开我执着的心，坐在沙发上的我，眼泪哗哗的流了下来。
院子里的小红桌上，您摆好了一份素食：茄子、辣子、西红柿，一盘粗细均匀的拉面。我埋下头狼吞虎咽地吃着，好几天了我仿佛忘记了食物的存在。当我突然抬起头问您怎么不吃时，您正用一种专注的眼神一眨不眨地看着谗食的我。那眼神里流淌出的是满满的慈祥、喜悦、满足、舒适和幸福。那一刻，我怔住了，我终于明白了母亲的幸福来自于女儿的安定。
母亲的爱是那么简单、纯粹。只要女儿能好好的吃饭，好好的睡觉，好好的活着，活在这个世界上，没有忧伤。在母亲的爱的眼神的痴望里，我惊讶而惭愧，如醍醐灌顶的惊醒，轻生的意念遁迹隐没。
妈妈，您很爱养花。在窗台上，院子里，盆盆罐罐里种满了各种花儿。那时我是多么不爱和不屑于养花啊！总是低下头闻一闻花朵的香味，就转身离开。您就会说：“你们要学着养花啊！年轻人的手养得花，才长得壮长得好。”现在我爱养花了，养得花儿比您养得花品种繁多名贵。可是妈妈，您知道吗？我却一直养不活你养得那种最普通最爱开花的月月红花儿。买来或问人要来枝子，插进盆里，一次次决绝地枯萎；就好像我一次次的在梦里看到您，想拥抱您，您却一次次地转身离去。
我流着泪在梦中醒来。
我想寻找你那种简单朴实的情怀和家里温暖的味道，却永远的找不到了。
日子过得好快啊！父亲去世好多年了。我们都走出了家门，像小鸟扑啦啦地飞出去找寻自己的天地。五十多岁的您孤独地守着寂寞的老院子。邻居来给您说媒，您竟然生气了。从不骂人善良的您那一天发火了。您说：“不要脸，找什么人，我一辈子就一个男人。”是的——这一生您真的就爱了父亲一个人，为他生养了一堆儿女，守着护着，惦念着，牵挂着。
您是一个多么传统守旧为爱而枯的女人啊！
可是您的岁数越来越大了。您的咳嗽越来越厉害了，到最后发展成了肺气肿。哥哥结婚了和您在一起过日子。您不管受了什么气都不离开那个家。您传统的思想里就是要和儿子生活在一起，死也要死在儿子的身边。但是哥哥那时的条件很不好。您的病经常复发。哥哥起初不问我们要钱，到后来就提出我们几个姐妹要分摊您看病的费用。
记得您第一次住院时，我们四个姐妹一人拿出两千元给您看病。那时您的病就是在医院里打针消炎。晚上我和大姐住在医院里，她守护上半夜，我守护下半夜。第二天再轮到二姐和三姐。再到后来您的病在我们眼里就成了常态，反反复复地住院出院，我们看惯了，失去了耐心，不再下去陪护您，借着出去讨生活的借口就无暇顾及您了，只把钱给哥哥，哥哥就开始请护工了。
我们总认为您的病不是什么大病，不会要命的，会好起来的，我们也不会失去您。但是这是多么冷漠可悲的想法啊！您多么需要我们的陪护。精神上的陪护大过那些微不足道的钱。可是我们却忽视而又自私地沉浸在自己的生活和逃避里。
记得又有一次您住院了，我在外地。回来去医院看你。你给我诉苦说：“你三姐都不来看我，打发女儿来给我送饭。”说完你低着头重重得叹着气。我看到了您的哀伤，一个母亲对于儿女温暖和爱的失落。
可是妈妈，您并没有说出那句更残忍更让我内心绞痛的话。三姐在您去世后痛心悔悟的说，妈那天在医院对我说，秀林你来陪陪我，我一个人害怕。我却没有去。听到三姐倒出的“秘密”我在心里开始恨她，深深地憎恨她。她竟然这么得冷酷，母亲在病床上的要求她竟然无动于衷。
可是我能指责谁。我的愧疚和自责更深得像一条毒蛇埋藏在心底；一条不孝的藤蔓在岁月里牢牢地纠缠；谴责像一杯自酿的苦酒在想您想得难受的时候默默地吞咽。
您最后住院生病的那次我刚刚从伊犁回来。二姐给我打了个电话说：妈住院了我们去看她吧？我说：妈就是这样的，过不了几天就出院了，我刚回来，休息一下再去。就在当晚我梦到了去世好久的奶奶。奶奶在梦里喊着睡觉的哥哥：“你快起来，你快起来，去看你妈。”第二天中午，我的门被敲响了，两个外甥女站在门口说：“小姨，奶奶不在了。”
母亲，这是您多么决绝的离开，多么悲伤和孤单的离去。半夜您的咳嗽剧烈起来，一口气上不来就走了，没有一个儿女守候在身边，只有那个善良的女护工看到了您悲伤的眼神。妈妈啊！对不起，您竟然死不瞑目，是那个护工给您合上了眼睛。
妈妈，如果天堂离此刻的我很近，请您来到我的窗前，看着我，我在白色的台灯下，手在颤抖，呜咽啜泣，泪水模糊了双眼。妈妈我给您无数次的下跪磕头也弥补不了我犯下的错误。
妈妈，您用这样的方式坚定得惩罚了我们。
现在我们的日子都好起来了。总是不由自主的在某个节日相聚的时候会说：“要是妈—活着该多好啊！”
妈妈夜色已黑。我没有拉上窗帘，我相信您就在天上，您会感受到我的心痛，我的迷惘和思念；妈妈，女儿是多么的自私和依恋您，即使您离开了这个世界也一样的追寻。
那一年，我生了一场大病，在检查结果没有出来的时候，我恐惧极了，在病床上呼唤着，妈妈你来陪陪我吧？夜晚您真的就来了，在梦中吻我，抚摸我。夜不再漆黑，我拥住你安然入睡。
终于有一天你说：“我要走了不能陪你了。”我哭喊着：“妈妈你别走，你别走。”您说：“傻孩子，妈妈不能再陪你了，不然就不好了。”第二天，我的检查结果出来了，很好。
妈妈，我有太多太多的话想对您诉说。我知道在我们纠结着以往的愧疚时，其实您早已早已原谅了我们。我们的心底是那么得暖，那么得感恩，就像这个四月，杭州的繁花早已开得灿烂至极！荼蘼过后又有新的继续开放。
在这离天堂很近的地方我给您写一封信，希望您能欢喜地打开。
再见妈妈
女儿写于春天的江南 [1]
作者简介
张玫，七十年代生于新疆，新疆作家协会会员，乌鲁木齐市作协理事。