在父亲的关爱和教导下成长(张艳军)查看源代码讨论查看历史
 |
《在父亲的关爱和教导下成长》是中国当代作家张艳军写的散文。
作品欣赏
在父亲的关爱和教导下成长
我是1954年淹大水过后在大冶城关的城郊杨家坪出生的。因我前头一个哥哥少君和一个姐姐淑君都在二三岁时不幸夭折了，父母亲一直伤心不已，我的到来给连续遭受打击而极度悲伤的双亲精神上很大的安慰。把我当女儿宝。冬天来了，春天还会远吗？我是出生这年的腊月，如一只报春的春燕，于是父亲给我取乳名燕君。
我长到二岁，母亲又为我添了一弟弟元君。为了减轻母亲的负担，父亲就把我带到他任教的城关完小，与他吃住在一起。当时父亲每月定量22斤粮，是搭配供应：大米、大麦粉、高粱粉、玉米粉各6斤，除大米外，另三样粉都参了细糠，混做成糊糊，极难吃，父亲见我不爱吃涩嘴的糊糊，就把每天早、中餐、仅有的一两米粥让我吃，他自己一日三餐吃杂粮米糠糊。实在饿不过，就去买一角钱10个的藁草包，但由于缺油少盐，这些杂粮和野生的东西吃下去，解不出来大便，后来父亲长期便秘就是在那时落下的，但当时只要能换来女儿的健康成长，父亲无怨无悔！
就这样在父亲的关爱下，我无病无灾健健康康快快乐乐长到四岁，母亲又为我添了一个小弟玲君。可生不逢时，正遇上三年自然灾害，玲君一来到这个世上就挨饿，饿得嗷嗷哭，瘦得皮包骨头，长到一岁多，不会说话不会走路，我每次回家只听到他哑着嗓子哭，可怜的小弟不满两岁就被饿、病夺去了小小的生命，父母亲又一次遭受重大打击，母亲整日以泪洗面，父亲为了排遣心中的悲痛，每天傍晚总要牵着我的手出去散步，一边走一边无奈地说：天灾人祸！太难了，有的人老家在农村，把城里的工作辞了，回乡下保命去了”。我说：“要在乡下，小弟可能就不会饿死了”。父亲长长叹了口气说：“可怜玲君太小了，跟少君、淑君一样也是因家里太困难而夭折的”。父亲的声音哽咽了，见我也要哭了，他连忙转移话题说：“我打个谜子你猜猜看是谁？”接着他念着自编的儿歌：“有个小姑娘啊，是我的尾巴拖啊，又是我的小棉袄啊，不知是哪个啊？”我一听“尾巴拖”知道是说我的，还没等理解下句是什么意思，就抢着说：“是我就是我啊！”父亲顿时忘了悲伤，一把抱起我，露出了久违的笑容，他感觉我在他身边，起到了抚平他伤痛的作用！于是振作精神，大步走回学校，然后教我认字、写字，他就把爱失去的幺儿的情感全都倾注在我身！虽然当时家境十分拮据，但是在教育上，父亲十分重视，亲自启蒙、引导，使我从小就表现出了对知识的强烈渴望，喜欢找书看。就这样，我的童年时代就是在父亲的格外关爱下，在城关完小无忧无虑地度过学习时光的。
虽然我是父母的女儿宝，但能使父母亲一直感到骄傲而赞不绝口的是大哥、二哥。父母亲曾多次说过：大哥初中毕业时，成绩非常优秀，如选读高中，是会考上个好大学的，但当时家里小孩多，实在太困难了，大哥又极其懂事，就选择了读师范，以早日减轻家庭负担。有年没钱交书本费，老师没发书，结果他借同学的书，利用课余把几本课本从头到尾抄了一遍。师范毕业时，全国正欣起“向雷锋同志学习”的热潮，他响应号召主动要求分到艰苦的农村学校。二哥是高中老三届，知识基础最扎实，是准备考大学的，但没想到文革开始后，大学停止招生，接着知识青年下放农村政策，二哥高中毕业下放到金湖铜山公社石李村。当时两个哥哥成绩好而没读上大学成了父母心中最大的遗憾！然而更大的不遂父母愿的事接蹱而来，离二哥知青下放农村仅隔一年，城镇居民也要下放农村了，那时，父亲已调到农村教书，母亲就是下放对象，而我当时在大冶一中读初二，15岁，弟弟读初一，13岁，本不够下放条件的，但还是随母亲一起下放到金湖大泉公社巴塘村，来到一个完全陌生的乡下，开始了我炼狱般的磨炼生活。
队里把我们娘仨安排在一农户腾出来的一室一厨房的住处，父亲和大哥去买回了锄头、钯子、箢箕等几件常用农具，几天后队长就安排了农活：春耕积肥，打山草。那时队里还买不起化肥，就到山上割青草，挑到田里沤肥。邻居家有个比我大一岁的容儿姐见我什么农活都不知道、更不会干，就很热心地借给我一把镰刀、挑着箢箕，带着我走到附近小山上，教我割草、装担，费了九牛二虎之力，累得我浑身湿透，才好不容易割了半担，而容儿已割满一大担，然后我挑着担子跟在她身后，踉踉跄跄走在春雨后泥泞的山路、田埂上，来到田边，记工员一称，容儿一担山草一百三十斤，而我还不满六十斤，记工员说：积肥是按记件来的，六十斤记一个工分，你们再去打一担来“。我本来累得不行，想歇口气再去，可容儿说：多挣工分，才有工分粮吃，我们再去挣一、二个工分。说完就又带着我上山了。那天上午，我拿镰刀的手磨起了血泡，肩上的担子压得我直不起腰，整整一上午，累得我骨头都散了架，我只挣了二个工分，我问容儿，二个工分值多少钱？容儿说：“按去年的工分值算，十个工分六角钱，二个工分一角二分钱，关键是不做工分就没粮吃。”我当时想：再苦再累还得挣工分吃粮。
下午出工是去田边把上午大家御在田边的草撒开，用脚踩到泥里沤肥。一开始我还觉得踩草比上午的打草轻松些，起码不用挑重担走一步一滑的山路，没想到，踩了一会儿我发现我的脚在流血，一看：七、八条蚂蝗叮在我的腿上吸血，我特别怕这肉坨坨的东西，连忙去捉，没想到我一捉，蚂蝗一缩，越往肉里钻，吓得我顿时在田里乱扑腾，容儿见了连忙过来，拍打我的脚肚，只见蚂蝗连二连三地滚下来，个个吃得圆滚滚的，见我脚上还在流血，我的眼泪差点流下来了，容儿一边笑我花容失色、惊慌失措的样子，一边说：“蚂蝗怕什么？你细皮嫩肉的，蚂蝗也欺生，以后皮练厚了结老茧了，吸血虫就不会缠你了。蚂蝗吸进去多少血，就要流多少血出来，毒血流出来，就不会在里面作祸、长毒瘤了”。我见容儿这样说，心里稍稍安定了一些，但还是左顾右盼，提心吊胆，生怕蚂煌又叮上我。没想到怕什么来什么，一转眼工夫，蚂蝗闻到血腥味又都游过来吸附在我腿上的伤口上，我又吓得直扑腾，又怕大家笑我，连忙学着容儿的样子，拍打脚肚，看见蚂蝗掉下来了，我的胆子也吓大了一些，容儿见我总是望着脚，怕耽误踩草，就到路边摘了几片树叶，贴在伤口上，又掏出身上带的几根贮麻绑好树叶，再放下我的裤腿，用麻绑上，这样隔着树叶，又隔一层布，蚂煌就钻不到肉里去了，只是湿泥巴裤子要穿一下午，很难受，但总比蚂煌吸血要好些。
打山草沤肥的农活，我干了一个星期，这天周日，父亲回家，我把压得又红又肿的肩膀露给他看，又把裤腿卷起来，把蚂蝗吸血的伤口给他看，父亲看后，心痛不已，沉默了半天，安慰我：“事情都是一分为二的，有时坏事可以变成好事。你看我，当时在城关工作十几年，经常病，是有名的药罐子，到农村工作后，病反而好了，农村虽艰苦些，但空气好。年轻人要多锻炼，慢慢炼出来就好了，我就是之前缺乏锻炼，一身病，现在年纪大了也炼不出来了，每次农忙到队里劳动，就既身体上吃亏，又精神上痛苦，所以，年少时吃些苦是好事。”并告诉我个方法：当坚持不下去的时候，就念毛主席语录：下定决心，不怕牺牲………”那时，我们无限忠诚毛泽东思想，毛主席的话就像灵丹妙药，果真，每每累得无法忍受时，我念着毛主席这段语录，精神上就好像有了支撑的力量，咬咬牙，又能坚持下去了。
最使我受教育的是：挑粪水。地里每次播种后，都要施肥，就是社员依次到每家把粪池的粪水打到粪桶，然后挑到地头给种子施肥。我很怕闻那种臭味，打粪时，我不时地屏住呼吸，实在憋不住了，就再深吸一口气。一担粪有一百多斤，挑到地里要走很远的路，累得大口喘气，肩膀压得又痛，好不容易挑到地头，泼粪时，会溅到脚上、裤子上，搞得浑身臭哄哄的。一老农见我难受的样子，想解开我的怕臭情结，忍不住对我说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。没有大粪臭，哪有五谷香！”听了这话，我嘴上应着，心里还不以为然，回家说与父亲听，父亲说：“难怪毛主席说知识青年下放农村，很有必要，从这里可以看出你与农民的差距是天壤之别，不亲身经历，你怎知道粮食的来之不易？要经过多少艰辛苦的劳动！在农村，大粪是宝，时间长了以后，你就不会嫌大粪臭了”。说也怪，经父亲的点拨，我思想有些转变了，再去挑粪，也没感觉臭不可闻了，慢慢地呼吸自然了，再后来我见证了大粪对庄稼的功劳，再闻到大粪味就好像闻到丰收的稻谷香了！
让我对“一粒粮食一滴汗”的更深体会是几个月后的“双抢”。“双抢”，是一种最繁重劳动的代名词，是最辛苦的农活，没有“之一”，所谓“双抢”就是抢收抢种，把成熟的稻谷抢割回来，再抢插“二季稻”。因要抢季节，每天劳作近二十个小时。每天凌晨四点多钟，天还没亮就被出工钟声惊醒，去秧田扯秧，一直干到八点多钟才吃早饭。回家狼吞虎咽十几分钟就要吃完早饭，马上赶到老农驭耕牛整理好的田里插秧。巴塘村很多沼泽田，很深，一不小心陷进去，就有齐腰深，而深田恰是蚂蝗的天堂，为了杀害虫，而不得不撒上一层石炭，这样，蚂煌等害虫虽杀死了，但插田人的手、脚也会被石炭水淹得皮肤发皱、发白，如有破损的地方会很痛。时间紧任务重，一上午要插完头天收割完的田，经常要插到下午一、二点钟。烈日炎炎似火烧，弯腰驼背栽秧忙。因为插田是边插边退，谁插慢了，就会被困在最前面，被人嘲笑，因此我一下都不敢懈怠、不敢直身，这样弓着腰一上午，腰就像要断了一样，痛得无法忍受时，偶尔直起身来，一看，我已落在了最前面了，急忙又弯下腰来，这时只感到咔嚓一声，好像腰骨断裂了，更痛了。我忍着巨痛一边惊叹：怎么其他人没像我受刑法样的难受呢？想着想着，脑子里忽然冒出父亲说过的话来：“他们从小做惯了练出来了；滚一身泥巴，炼一颗红心”……父亲的良言，犹如空气，无处不在，每一言、每一语都值得我细细品味，让我在万般艰难时，有了奋斗的动力，是精神上的支柱，为我增添能量。于是我咬紧牙关，继续弯腰驼背插田忙，“排除万难，去争取胜利！”一上午五、六个小时，好不容易把整理出来的田插完了，肚子也饿得咕咕叫了，于是收工回家吃饭，如果不下雷阵雨，中午还可稍微休息一下，最怕的是中午抢雨，有时刚端起饭碗，突然变天，刚刚太阳还在炙烤，转眼间乌云密布、雷声大作，这时队里的钟声急促地响起，我们赶紧放下饭碗，飞奔向禾场，抢在下雨前要把摊晒在禾场上的谷粒收起来，不然谷子被雨水浸泡后发芽发霉，那上半年的辛苦就白费了。于是我跟大家一样跑步上阵，扛起装满谷粒的箩筐奔向仓库。夏天的雷阵雨来得快，去得也快，刚抢着把谷子搬到仓库，大家累得半死，可一会儿乌云散去，大太阳又出来了。我们又忙着扫干禾场，回家吃饭，饭后再到仓库把谷子一箩筐一箩筐地搬出来晒。等做完这些，下午出工钟又响了，队长喊道：割谷啊！于是我赶紧跟着出工的队伍去割谷。三伏天的毒阳炙烤大地，皮肤都快烤糊了，站在稻田里，仿佛被关在一个大闷罐中，热浪逼得人透不过气来，但社员们都得你追我赶地割稻谷，因要赶着割完，能晒几个小时，一担可多捆些，挑回禾场就少跑一二次。暑天正中午的稻田里，气温高达40多度，半人高的稻穗密不透风，弯腰割谷，上晒下蒸，我汗水湿透了衣裤，浑身上下没一寸干的。我一边割谷，一边体会着古诗中的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，真是透彻体会到骨髓中了。这样辛苦得来的粮食，还舍得浪费一粒吗？辛苦到难以忍受时，我幻想着：如果这时能吹来一阵风，坐下来休息一下是多么惬意的事啊！这个念头刚一闪现，我就又想起父亲平时对我洗脑的话：“未经艰辛难成长，不经世事总天真”“不吃苦中苦，难为人上人”等话语不停地在耳边回响，与我形影不离，取之不尽、用之不竭。这些话让我丢掉幻想，鼓起劲去战高温、炼意志，百炼才能成钢。
这样一直干到太阳快下山了，割完那一片稻田后，男劳力们开始捆谷，每担都有一百四五十斤以上。然后我们每人用冲担杀起稻捆，一担担挑到晒谷场，直到挑完稻捆才回家吃晚饭，这时天已黑透了。晚饭刚吃完，队里的钟声又响了，我连走带跑地赶到打谷场跟大家一起开夜班打谷。打谷机脱粒，大家分工合作，往机内送稻的要抱半小捆不停地送，捆禾杆的捆禾杆，装谷粒的装谷粒、漫天谷穗灰，每人都成了一个灰人，头发、脸上、鼻腔、身上等全是灰，咳嗽吐出的痰都是黑的，还吃了不少灰到肚里去。熬了几个小时打谷机的噪音，也使大脑慢慢麻木。我瞌睡极了，手上一边往脱粒机送稻穗，头也控制不住地磕着，旁边的容儿见了，提醒我：别把手送进去了啊！我一惊，瞌睡虫惊跑了，连忙振作精神继续往机里送稻穗。熬到半夜12点左右，终于把下午收割回的稻谷脱粒完了，清理完场地，稻穗灰让我全身奇痒难忍，一旁的容儿望着我汗水灰尘混成的大画脸直笑，我望望她，也是一个大画脸，也笑，是苦恼人的笑。俩人急忙跑到村前水塘。塘边挤满了开夜班洗刷的人，我俩站在水边快速洗几把后，穿着湿漉漉的衣裤赶紧回家，我换下湿衣还没等擦干身上的水倒头就睡，连蚊虫都没咬醒我，一觉睡到队里出工的钟声敲响，一骨碌起身看钟，早晨四点半，天刚蒙蒙亮，突然感觉身上很痒，好多红斑点，也不知是蚊虫咬的还是皮疹，也来不及看清楚，抓几下也不止痒，还越抓越痒，也就不管不顾了，赶忙跟大伙一起去秧田扯秧，就这样新的一天的抢种抢收又开始了。
从小暑到立秋，每天的劳作就这样，周而复始，一直赶到八月一日前，队里所有的稻谷收割完了，田都插秧完了，谷也打完了，才不开夜班了，近一个月的“双抢”才算结束，我感觉累得脱了几层皮，气短乏力，整个人虚脱了一般。“双抢”让我心悸、惧怕与敬畏！那种艰辛苦涩的经历已化成一种融入我血液与骨头里的记忆，镌刻在我的心灵深处，其滋味刻骨铭心、五味杂陈。但“双抢”的磨练，让我在茫茫的人生路途中学会了隐忍、无畏和坚强！特别是父亲的所有教诲都变成真谛，父亲就像高明的驭手，为我的成长及时予以鞭策，在我肩负重担时，抖擞筋骨；使我经历风雨时，从未退缩，那些字字珠玑的金句良言，使我终生难忘，受益匪浅！
“双抢”完了不久，我下放前玩得最好的同班女同学李顺望买了一篮菜，从城关走了二十里路到巴塘村来看我，她说：“我来看看你下放农村怎样了？我以后肯定也要下放。”见到以前的同学，我异常兴奋，把她带到村里参观了一番，然后来到村后的平时无暇欣赏的小树林旁，她感叹：这里绿水青山景色真美！一高兴就把她清脆的歌喉亮出来了，唱了一首当时最红火的电影《英雄儿女》中的歌曲：“英雄赞歌”，她嗓音极好，与电影里王芳唱的一样，使人热血沸腾！这让我想起了以前我们在学校里一起学习、在校合唱团一起练大合唱的快乐时光。我感叹：你还是那么开朗活泼。她说：“你又黑又瘦，变化真大。”然后问我适不适应农村生活？因是刚刚经历过，我特别跟她详细地介绍了农村的“双抢”，并强调：当我穿越过了炼狱般的“双抢”后，我就已不再是原来那个“我”了。她听完感叹说：亏你熬过“双抢”，我以后下放，不一定能吃得了这个苦。”又安慰了我一番，让我注意身体就要回家，我强留她吃完中饭，然后依依不舍地送走她后回到家里。突然百感交集更想念同学了：同学歌唱得好，好羡慕；同学还在读书，好幸福；自己前程莫测，好茫然！想着想着，之前累得麻木、不知思考的那根神经一下子被触动了。农村文化生活的极度贫乏、使人精神苦闷和迷茫等多种情绪，一起涌上心头，不禁难过起来，泪流满面，继而小声哭起来，而且越压抑不想哭出声越憋不住，情绪已无法控制、哭声停不下来了。母亲一开始还安慰我，后来见我浑身颤抖，也不说话，怕我憋坏了，就劝我说：我知道你是看到班上同学还在读书，刺激了你，这样，我去与队长商量，也让你和元君继续读书。但商量的结果是：没人做工分，就没粮吃。父亲听说后作出了一个伟大的决定：宁可用他的工资在队里买工分粮，也要让我们去读书；母亲也表示：她重新拾起缝纫的手艺，做的钱也交队里换工分买粮吃。其实那是很不划算的，一块钱只记六个工分，而六个工分只值三毛六分钱。但那时也没其他办法，最后队长才勉强同意我和元君把初中读完，但条件是：不上学的时间都要到队里出工。
后来的事实证明：父母亲不惜一切代价让我们继续读书的决定的明智，那是让我们为今后的发展打下了坚实基础，为理想的人生拥有更宽展的翅膀！从那以后，我和弟弟重新拾起了书本，假日、农忙时出工干农活，并且懂事地每天放学后还去拾粪，狗粪、鸡粪、猪粪、牛粪，积到一定时候了，就拿到队里去称，换来一点工分粮，想让父母亲尽量少买粮。后来，当知青的二哥看到弟妹读书那么难，就与他所在的大队和村委会商量，把我娘仨转到他所在的石李村。因有二哥这个极能吃苦耐劳又有知识文化的壮劳力，大队小队都很快同意接受了我们。
于是我和弟弟接着又读了二年金湖高中，虽然建校挖山做教室，生活极其艰苦，但是我们的文化知识得到进一步提升。我先弟弟一年毕业后，回到石李村，除了参加队里的农活外，还参加大队分配的公益劳动：韦源口围湖、大箕铺开港、大冶湖筑堤、熊家洲抢险……我都积极参加。后来，我还在小队当过牲猪饲养员、公社移山造田宣传员、大队拖拉机驾驶员……农村这个广阔天地，锻炼了我的体魄，磨炼了我的意志，历练了我的思想，当形势好转，大学开始招工农兵学员时，我凭着一手老蛮、考试的成绩，成了家里第一个工农兵大学生；二哥下放农村的第十年，凭着老三届扎实的知识基础，也考上了湖北师院，大哥通过几年的自学和涵授、也拿到了师院本科学历，我们终于圆了父母的大学梦。
回顾我下放农村这十年，艰难的日子在父亲的推拉肩扛中逝去，是父亲为我树立了一个坐标，为我铸造了展翅飞翔的翅膀，而循循善诱，是他培养、锤炼我的主要方法：当我遇到阻力时，他给我力量；当我迷茫无助时，他给我方向；当我失望、失落时，他给我信心！是父亲的教诲、是父爱帮我渡过了一个个难关。那些久远感人难忘的故事、那些滋润我心的份份感念，早已在我心中渐渐积累沉淀成最凝重、最隽永的温暖，任岁月侵蚀、环境变迁，我会永远地珍惜。
我大学毕业后，父亲那忠诚党的教育事业的工作狂性格更是对我影响巨大，耳濡目染，我也成了工作狂，传承了父亲的衣钵：以教书育人为乐，以为社会培养人才为荣。现在父亲已近期颐之年，他还坚持看书、读报，关心国事，潜移默化地把知识传输给子女，以他独有的方式一如既往地严格要求儿女，并以身作则。离休后，他共写厚厚的七十多本日记《月光留痕》；在他94岁高龄时，在二哥的协助下，出版了《月光诗稿》、《月光讲史》共七十多万字的书籍；带领儿女带头捐款，创办了家刊《家之语》，现已出版二十二期，这是他一生爱国敬业、家风家训、忠孝传代的最好见证！父亲洒下的汗水，播种并收获了希望和未来，在国庆70周年之际，获得中共中央、国务院、中央军委颁发的金质纪念章，这是父亲一生至高无上的荣誉，真使门楣光耀生辉！如今的父亲五世同堂、家族兴旺，福泽子孙、人才辈出，他像一本厚厚的辞典，里面收藏了许多道理，随时看几页都会大有教益。
父爱永留痕！[1]
作者简介
张艳军：1955年1月出生，中学语文高级教师，大冶市第二、第三届政协委员。