在父親的關愛和教導下成長(張艷軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在父親的關愛和教導下成長》是中國當代作家張艷軍寫的散文。
作品欣賞
在父親的關愛和教導下成長
我是1954年淹大水過後在大冶城關的城郊楊家坪出生的。因我前頭一個哥哥少君和一個姐姐淑君都在二三歲時不幸夭折了，父母親一直傷心不已，我的到來給連續遭受打擊而極度悲傷的雙親精神上很大的安慰。把我當女兒寶。冬天來了，春天還會遠嗎？我是出生這年的臘月，如一隻報春的春燕，於是父親給我取乳名燕君。
我長到二歲，母親又為我添了一弟弟元君。為了減輕母親的負擔，父親就把我帶到他任教的城關完小，與他吃住在一起。當時父親每月定量22斤糧，是搭配供應：大米、大麥粉、高粱粉、玉米粉各6斤，除大米外，另三樣粉都參了細糠，混做成糊糊，極難吃，父親見我不愛吃澀嘴的糊糊，就把每天早、中餐、僅有的一兩米粥讓我吃，他自己一日三餐吃雜糧米糠糊。實在餓不過，就去買一角錢10個的藁草包，但由於缺油少鹽，這些雜糧和野生的東西吃下去，解不出來大便，後來父親長期便秘就是在那時落下的，但當時只要能換來女兒的健康成長，父親無怨無悔！
就這樣在父親的關愛下，我無病無災健健康康快快樂樂長到四歲，母親又為我添了一個小弟玲君。可生不逢時，正遇上三年自然災害，玲君一來到這個世上就挨餓，餓得嗷嗷哭，瘦得皮包骨頭，長到一歲多，不會說話不會走路，我每次回家只聽到他啞着嗓子哭，可憐的小弟不滿兩歲就被餓、病奪去了小小的生命，父母親又一次遭受重大打擊，母親整日以淚洗面，父親為了排遣心中的悲痛，每天傍晚總要牽着我的手出去散步，一邊走一邊無奈地說：天災人禍！太難了，有的人老家在農村，把城裡的工作辭了，回鄉下保命去了」。我說：「要在鄉下，小弟可能就不會餓死了」。父親長長嘆了口氣說：「可憐玲君太小了，跟少君、淑君一樣也是因家裡太困難而夭折的」。父親的聲音哽咽了，見我也要哭了，他連忙轉移話題說：「我打個謎子你猜猜看是誰？」接着他念着自編的兒歌：「有個小姑娘啊，是我的尾巴拖啊，又是我的小棉襖啊，不知是哪個啊？」我一聽「尾巴拖」知道是說我的，還沒等理解下句是什麼意思，就搶着說：「是我就是我啊！」父親頓時忘了悲傷，一把抱起我，露出了久違的笑容，他感覺我在他身邊，起到了撫平他傷痛的作用！於是振作精神，大步走回學校，然後教我認字、寫字，他就把愛失去的幺兒的情感全都傾注在我身！雖然當時家境十分拮据，但是在教育上，父親十分重視，親自啟蒙、引導，使我從小就表現出了對知識的強烈渴望，喜歡找書看。就這樣，我的童年時代就是在父親的格外關愛下，在城關完小無憂無慮地度過學習時光的。
雖然我是父母的女兒寶，但能使父母親一直感到驕傲而讚不絕口的是大哥、二哥。父母親曾多次說過：大哥初中畢業時，成績非常優秀，如選讀高中，是會考上個好大學的，但當時家裡小孩多，實在太困難了，大哥又極其懂事，就選擇了讀師範，以早日減輕家庭負擔。有年沒錢交書本費，老師沒發書，結果他借同學的書，利用課餘把幾本課本從頭到尾抄了一遍。師範畢業時，全國正欣起「向雷鋒同志學習」的熱潮，他響應號召主動要求分到艱苦的農村學校。二哥是高中老三屆，知識基礎最紮實，是準備考大學的，但沒想到文革開始後，大學停止招生，接着知識青年下放農村政策，二哥高中畢業下放到金湖銅山公社石李村。當時兩個哥哥成績好而沒讀上大學成了父母心中最大的遺憾！然而更大的不遂父母願的事接蹱而來，離二哥知青下放農村僅隔一年，城鎮居民也要下放農村了，那時，父親已調到農村教書，母親就是下放對象，而我當時在大冶一中讀初二，15歲，弟弟讀初一，13歲，本不夠下放條件的，但還是隨母親一起下放到金湖大泉公社巴塘村，來到一個完全陌生的鄉下，開始了我煉獄般的磨鍊生活。
隊裡把我們娘仨安排在一農戶騰出來的一室一廚房的住處，父親和大哥去買回了鋤頭、鈀子、箢箕等幾件常用農具，幾天後隊長就安排了農活：春耕積肥，打山草。那時隊裡還買不起化肥，就到山上割青草，挑到田裡漚肥。鄰居家有個比我大一歲的容兒姐見我什麼農活都不知道、更不會幹，就很熱心地借給我一把鐮刀、挑着箢箕，帶着我走到附近小山上，教我割草、裝擔，費了九牛二虎之力，累得我渾身濕透，才好不容易割了半擔，而容兒已割滿一大擔，然後我挑着擔子跟在她身後，踉踉蹌蹌走在春雨後泥濘的山路、田埂上，來到田邊，記工員一稱，容兒一擔山草一百三十斤，而我還不滿六十斤，記工員說：積肥是按記件來的，六十斤記一個工分，你們再去打一擔來「。我本來累得不行，想歇口氣再去，可容兒說：多掙工分，才有工分糧吃，我們再去掙一、二個工分。說完就又帶着我上山了。那天上午，我拿鐮刀的手磨起了血泡，肩上的擔子壓得我直不起腰，整整一上午，累得我骨頭都散了架，我只掙了二個工分，我問容兒，二個工分值多少錢？容兒說：「按去年的工分值算，十個工分六角錢，二個工分一角二分錢，關鍵是不做工分就沒糧吃。」我當時想：再苦再累還得掙工分吃糧。
下午出工是去田邊把上午大家御在田邊的草撒開，用腳踩到泥里漚肥。一開始我還覺得踩草比上午的打草輕鬆些，起碼不用挑重擔走一步一滑的山路，沒想到，踩了一會兒我發現我的腳在流血，一看：七、八條螞蝗叮在我的腿上吸血，我特別怕這肉坨坨的東西，連忙去捉，沒想到我一捉，螞蝗一縮，越往肉里鑽，嚇得我頓時在田裡亂撲騰，容兒見了連忙過來，拍打我的腳肚，只見螞蝗連二連三地滾下來，個個吃得圓滾滾的，見我腳上還在流血，我的眼淚差點流下來了，容兒一邊笑我花容失色、驚慌失措的樣子，一邊說：「螞蝗怕什麼？你細皮嫩肉的，螞蝗也欺生，以後皮練厚了結老繭了，吸血蟲就不會纏你了。螞蝗吸進去多少血，就要流多少血出來，毒血流出來，就不會在裡面作禍、長毒瘤了」。我見容兒這樣說，心裡稍稍安定了一些，但還是左顧右盼，提心弔膽，生怕螞煌又叮上我。沒想到怕什麼來什麼，一轉眼工夫，螞蝗聞到血腥味又都游過來吸附在我腿上的傷口上，我又嚇得直撲騰，又怕大家笑我，連忙學着容兒的樣子，拍打腳肚，看見螞蝗掉下來了，我的膽子也嚇大了一些，容兒見我總是望着腳，怕耽誤踩草，就到路邊摘了幾片樹葉，貼在傷口上，又掏出身上帶的幾根貯麻綁好樹葉，再放下我的褲腿，用麻綁上，這樣隔着樹葉，又隔一層布，螞煌就鑽不到肉里去了，只是濕泥巴褲子要穿一下午，很難受，但總比螞煌吸血要好些。
打山草漚肥的農活，我幹了一個星期，這天周日，父親回家，我把壓得又紅又腫的肩膀露給他看，又把褲腿捲起來，把螞蝗吸血的傷口給他看，父親看後，心痛不已，沉默了半天，安慰我：「事情都是一分為二的，有時壞事可以變成好事。你看我，當時在城關工作十幾年，經常病，是有名的藥罐子，到農村工作後，病反而好了，農村雖艱苦些，但空氣好。年輕人要多鍛煉，慢慢煉出來就好了，我就是之前缺乏鍛煉，一身病，現在年紀大了也煉不出來了，每次農忙到隊裡勞動，就既身體上吃虧，又精神上痛苦，所以，年少時吃些苦是好事。」並告訴我個方法：當堅持不下去的時候，就念毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲………」那時，我們無限忠誠毛澤東思想，毛主席的話就像靈丹妙藥，果真，每每累得無法忍受時，我念着毛主席這段語錄，精神上就好像有了支撐的力量，咬咬牙，又能堅持下去了。
最使我受教育的是：挑糞水。地里每次播種後，都要施肥，就是社員依次到每家把糞池的糞水打到糞桶，然後挑到地頭給種子施肥。我很怕聞那種臭味，打糞時，我不時地屏住呼吸，實在憋不住了，就再深吸一口氣。一擔糞有一百多斤，挑到地里要走很遠的路，累得大口喘氣，肩膀壓得又痛，好不容易挑到地頭，潑糞時，會濺到腳上、褲子上，搞得渾身臭哄哄的。一老農見我難受的樣子，想解開我的怕臭情結，忍不住對我說：「莊稼一枝花，全靠糞當家。沒有大糞臭，哪有五穀香！」聽了這話，我嘴上應着，心裡還不以為然，回家說與父親聽，父親說：「難怪毛主席說知識青年下放農村，很有必要，從這裡可以看出你與農民的差距是天壤之別，不親身經歷，你怎知道糧食的來之不易？要經過多少艱辛苦的勞動！在農村，大糞是寶，時間長了以後，你就不會嫌大糞臭了」。說也怪，經父親的點撥，我思想有些轉變了，再去挑糞，也沒感覺臭不可聞了，慢慢地呼吸自然了，再後來我見證了大糞對莊稼的功勞，再聞到大糞味就好像聞到豐收的稻穀香了！
讓我對「一粒糧食一滴汗」的更深體會是幾個月後的「雙搶」。「雙搶」，是一種最繁重勞動的代名詞，是最辛苦的農活，沒有「之一」，所謂「雙搶」就是搶收搶種，把成熟的稻穀搶割回來，再搶插「二季稻」。因要搶季節，每天勞作近二十個小時。每天凌晨四點多鐘，天還沒亮就被出工鐘聲驚醒，去秧田扯秧，一直干到八點多鐘才吃早飯。回家狼吞虎咽十幾分鐘就要吃完早飯，馬上趕到老農馭耕牛整理好的田裡插秧。巴塘村很多沼澤田，很深，一不小心陷進去，就有齊腰深，而深田恰是螞蝗的天堂，為了殺害蟲，而不得不撒上一層石炭，這樣，螞煌等害蟲雖殺死了，但插田人的手、腳也會被石炭水淹得皮膚發皺、發白，如有破損的地方會很痛。時間緊任務重，一上午要插完頭天收割完的田，經常要插到下午一、二點鐘。烈日炎炎似火燒，彎腰駝背栽秧忙。因為插田是邊插邊退，誰插慢了，就會被困在最前面，被人嘲笑，因此我一下都不敢懈怠、不敢直身，這樣弓着腰一上午，腰就像要斷了一樣，痛得無法忍受時，偶爾直起身來，一看，我已落在了最前面了，急忙又彎下腰來，這時只感到咔嚓一聲，好像腰骨斷裂了，更痛了。我忍着巨痛一邊驚嘆：怎麼其他人沒像我受刑法樣的難受呢？想着想着，腦子裡忽然冒出父親說過的話來：「他們從小做慣了練出來了；滾一身泥巴，煉一顆紅心」……父親的良言，猶如空氣，無處不在，每一言、每一語都值得我細細品味，讓我在萬般艱難時，有了奮鬥的動力，是精神上的支柱，為我增添能量。於是我咬緊牙關，繼續彎腰駝背插田忙，「排除萬難，去爭取勝利！」一上午五、六個小時，好不容易把整理出來的田插完了，肚子也餓得咕咕叫了，於是收工回家吃飯，如果不下雷陣雨，中午還可稍微休息一下，最怕的是中午搶雨，有時剛端起飯碗，突然變天，剛剛太陽還在炙烤，轉眼間烏雲密布、雷聲大作，這時隊裡的鐘聲急促地響起，我們趕緊放下飯碗，飛奔向禾場，搶在下雨前要把攤曬在禾場上的穀粒收起來，不然穀子被雨水浸泡後發芽發霉，那上半年的辛苦就白費了。於是我跟大家一樣跑步上陣，扛起裝滿穀粒的籮筐奔向倉庫。夏天的雷陣雨來得快，去得也快，剛搶着把穀子搬到倉庫，大家累得半死，可一會兒烏雲散去，大太陽又出來了。我們又忙着掃干禾場，回家吃飯，飯後再到倉庫把穀子一籮筐一籮筐地搬出來曬。等做完這些，下午出工鍾又響了，隊長喊道：割谷啊！於是我趕緊跟着出工的隊伍去割谷。三伏天的毒陽炙烤大地，皮膚都快烤糊了，站在稻田裡，仿佛被關在一個大悶罐中，熱浪逼得人透不過氣來，但社員們都得你追我趕地割稻穀，因要趕着割完，能曬幾個小時，一擔可多捆些，挑回禾場就少跑一二次。暑天正中午的稻田裡，氣溫高達40多度，半人高的稻穗密不透風，彎腰割谷，上曬下蒸，我汗水濕透了衣褲，渾身上下沒一寸乾的。我一邊割谷，一邊體會着古詩中的「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」，真是透徹體會到骨髓中了。這樣辛苦得來的糧食，還捨得浪費一粒嗎？辛苦到難以忍受時，我幻想着：如果這時能吹來一陣風，坐下來休息一下是多麼愜意的事啊！這個念頭剛一閃現，我就又想起父親平時對我洗腦的話：「未經艱辛難成長，不經世事總天真」「不吃苦中苦，難為人上人」等話語不停地在耳邊迴響，與我形影不離，取之不盡、用之不竭。這些話讓我丟掉幻想，鼓起勁去戰高溫、煉意志，百鍊才能成鋼。
這樣一直干到太陽快下山了，割完那一片稻田後，男勞力們開始捆谷，每擔都有一百四五十斤以上。然後我們每人用沖擔殺起稻捆，一擔擔挑到曬穀場，直到挑完稻捆才回家吃晚飯，這時天已黑透了。晚飯剛吃完，隊裡的鐘聲又響了，我連走帶跑地趕到打穀場跟大家一起開夜班打穀。打穀機脫粒，大家分工合作，往機內送稻的要抱半小捆不停地送，捆禾杆的捆禾杆，裝穀粒的裝穀粒、漫天谷穗灰，每人都成了一個灰人，頭髮、臉上、鼻腔、身上等全是灰，咳嗽吐出的痰都是黑的，還吃了不少灰到肚裡去。熬了幾個小時打穀機的噪音，也使大腦慢慢麻木。我瞌睡極了，手上一邊往脫粒機送稻穗，頭也控制不住地磕着，旁邊的容兒見了，提醒我：別把手送進去了啊！我一驚，瞌睡蟲驚跑了，連忙振作精神繼續往機里送稻穗。熬到半夜12點左右，終於把下午收割回的稻穀脫粒完了，清理完場地，稻穗灰讓我全身奇癢難忍，一旁的容兒望着我汗水灰塵混成的大畫臉直笑，我望望她，也是一個大畫臉，也笑，是苦惱人的笑。倆人急忙跑到村前水塘。塘邊擠滿了開夜班洗刷的人，我倆站在水邊快速洗幾把後，穿着濕漉漉的衣褲趕緊回家，我換下濕衣還沒等擦乾身上的水倒頭就睡，連蚊蟲都沒咬醒我，一覺睡到隊裡出工的鐘聲敲響，一骨碌起身看鐘，早晨四點半，天剛蒙蒙亮，突然感覺身上很癢，好多紅斑點，也不知是蚊蟲咬的還是皮疹，也來不及看清楚，抓幾下也不止癢，還越抓越癢，也就不管不顧了，趕忙跟大夥一起去秧田扯秧，就這樣新的一天的搶種搶收又開始了。
從小暑到立秋，每天的勞作就這樣，周而復始，一直趕到八月一日前，隊裡所有的稻穀收割完了，田都插秧完了，谷也打完了，才不開夜班了，近一個月的「雙搶」才算結束，我感覺累得脫了幾層皮，氣短乏力，整個人虛脫了一般。「雙搶」讓我心悸、懼怕與敬畏！那種艱辛苦澀的經歷已化成一種融入我血液與骨頭裡的記憶，鐫刻在我的心靈深處，其滋味刻骨銘心、五味雜陳。但「雙搶」的磨練，讓我在茫茫的人生路途中學會了隱忍、無畏和堅強！特別是父親的所有教誨都變成真諦，父親就像高明的馭手，為我的成長及時予以鞭策，在我肩負重擔時，抖擻筋骨；使我經歷風雨時，從未退縮，那些字字珠璣的金句良言，使我終生難忘，受益匪淺！
「雙搶」完了不久，我下放前玩得最好的同班女同學李順望買了一籃菜，從城關走了二十里路到巴塘村來看我，她說：「我來看看你下放農村怎樣了？我以後肯定也要下放。」見到以前的同學，我異常興奮，把她帶到村里參觀了一番，然後來到村後的平時無暇欣賞的小樹林旁，她感嘆：這裡綠水青山景色真美！一高興就把她清脆的歌喉亮出來了，唱了一首當時最紅火的電影《英雄兒女》中的歌曲：「英雄讚歌」，她嗓音極好，與電影裡王芳唱的一樣，使人熱血沸騰！這讓我想起了以前我們在學校里一起學習、在校合唱團一起練大合唱的快樂時光。我感嘆：你還是那麼開朗活潑。她說：「你又黑又瘦，變化真大。」然後問我適不適應農村生活？因是剛剛經歷過，我特別跟她詳細地介紹了農村的「雙搶」，並強調：當我穿越過了煉獄般的「雙搶」後，我就已不再是原來那個「我」了。她聽完感嘆說：虧你熬過「雙搶」，我以後下放，不一定能吃得了這個苦。」又安慰了我一番，讓我注意身體就要回家，我強留她吃完中飯，然後依依不捨地送走她後回到家裡。突然百感交集更想念同學了：同學歌唱得好，好羨慕；同學還在讀書，好幸福；自己前程莫測，好茫然！想着想着，之前累得麻木、不知思考的那根神經一下子被觸動了。農村文化生活的極度貧乏、使人精神苦悶和迷茫等多種情緒，一起湧上心頭，不禁難過起來，淚流滿面，繼而小聲哭起來，而且越壓抑不想哭出聲越憋不住，情緒已無法控制、哭聲停不下來了。母親一開始還安慰我，後來見我渾身顫抖，也不說話，怕我憋壞了，就勸我說：我知道你是看到班上同學還在讀書，刺激了你，這樣，我去與隊長商量，也讓你和元君繼續讀書。但商量的結果是：沒人做工分，就沒糧吃。父親聽說後作出了一個偉大的決定：寧可用他的工資在隊裡買工分糧，也要讓我們去讀書；母親也表示：她重新拾起縫紉的手藝，做的錢也交隊裡換工分買糧吃。其實那是很不划算的，一塊錢只記六個工分，而六個工分只值三毛六分錢。但那時也沒其他辦法，最後隊長才勉強同意我和元君把初中讀完，但條件是：不上學的時間都要到隊裡出工。
後來的事實證明：父母親不惜一切代價讓我們繼續讀書的決定的明智，那是讓我們為今後的發展打下了堅實基礎，為理想的人生擁有更寬展的翅膀！從那以後，我和弟弟重新拾起了書本，假日、農忙時出工干農活，並且懂事地每天放學後還去拾糞，狗糞、雞糞、豬糞、牛糞，積到一定時候了，就拿到隊裡去稱，換來一點工分糧，想讓父母親儘量少買糧。後來，當知青的二哥看到弟妹讀書那麼難，就與他所在的大隊和村委會商量，把我娘仨轉到他所在的石李村。因有二哥這個極能吃苦耐勞又有知識文化的壯勞力，大隊小隊都很快同意接受了我們。
於是我和弟弟接着又讀了二年金湖高中，雖然建校挖山做教室，生活極其艱苦，但是我們的文化知識得到進一步提升。我先弟弟一年畢業後，回到石李村，除了參加隊裡的農活外，還參加大隊分配的公益勞動：韋源口圍湖、大箕鋪開港、大冶湖築堤、熊家洲搶險……我都積極參加。後來，我還在小隊當過牲豬飼養員、公社移山造田宣傳員、大隊拖拉機駕駛員……農村這個廣闊天地，鍛煉了我的體魄，磨鍊了我的意志，歷練了我的思想，當形勢好轉，大學開始招工農兵學員時，我憑着一手老蠻、考試的成績，成了家裡第一個工農兵大學生；二哥下放農村的第十年，憑着老三屆紮實的知識基礎，也考上了湖北師院，大哥通過幾年的自學和涵授、也拿到了師院本科學歷，我們終於圓了父母的大學夢。
回顧我下放農村這十年，艱難的日子在父親的推拉肩扛中逝去，是父親為我樹立了一個坐標，為我鑄造了展翅飛翔的翅膀，而循循善誘，是他培養、錘鍊我的主要方法：當我遇到阻力時，他給我力量；當我迷茫無助時，他給我方向；當我失望、失落時，他給我信心！是父親的教誨、是父愛幫我渡過了一個個難關。那些久遠感人難忘的故事、那些滋潤我心的份份感念，早已在我心中漸漸積累沉澱成最凝重、最雋永的溫暖，任歲月侵蝕、環境變遷，我會永遠地珍惜。
我大學畢業後，父親那忠誠黨的教育事業的工作狂性格更是對我影響巨大，耳濡目染，我也成了工作狂，傳承了父親的衣缽：以教書育人為樂，以為社會培養人才為榮。現在父親已近期頤之年，他還堅持看書、讀報，關心國事，潛移默化地把知識傳輸給子女，以他獨有的方式一如既往地嚴格要求兒女，並以身作則。離休後，他共寫厚厚的七十多本日記《月光留痕》；在他94歲高齡時，在二哥的協助下，出版了《月光詩稿》、《月光講史》共七十多萬字的書籍；帶領兒女帶頭捐款，創辦了家刊《家之語》，現已出版二十二期，這是他一生愛國敬業、家風家訓、忠孝傳代的最好見證！父親灑下的汗水，播種並收穫了希望和未來，在國慶70周年之際，獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的金質紀念章，這是父親一生至高無上的榮譽，真使門楣光耀生輝！如今的父親五世同堂、家族興旺，福澤子孫、人才輩出，他像一本厚厚的辭典，裡面收藏了許多道理，隨時看幾頁都會大有教益。
父愛永留痕！[1]
作者簡介
張艷軍：1955年1月出生，中學語文高級教師，大冶市第二、第三屆政協委員。