吃食(楊柳)檢視原始碼討論檢視歷史
《吃食》是中國當代作家楊柳寫的散文。
作品欣賞
吃食
民以食為天。既為民，吃食齊天。
一方水土養一方人。想這地畝不同，產出異樣，這天便有別，也就是吃食有別。依哲人們的說法，客觀存在不同影響了人們的吃食，這是空間的區隔。說白了，不同地方吃食不同。
這個好懂。河南河北種麥，食麵。我的老家植稻，吃米。有的地方拿玉米當正餐，只是聽說，不知道玉米如何吃。還有的地方靠吃土豆過日子。這我不只耳聞，而是眼見。一回，去川東採訪，那裡有支勘探隊。山大林子密，深山裡的老鄉多種土豆，當然也有玉米。不過那玉米瘦削，原因是高寒地區氣溫低，少日照，致那莊稼一幅營養不良的樣子。而土豆，這樣的要求似乎可以忽略。那地方的人們幾乎餐餐土豆。看來，有領導說要把土豆當作主食，也是對的。人們把土豆挖下來後，放在樓上風着，免得它得了溫度就發芽。那兒的房子是用多根原木四囿，好大一間房，無分間，一家人燒火做飯，起睡涮洗都在裡面。有樓，一架木梯上去。樓上四面無壁，據說那樣放土豆吃到明年春天沒問題。好大座山就那麼兩戶人家。我們勘探隊有個二班住那裡。當然不能與主人搶住樓下，只好往樓上，枕頭旁邊就是土豆。看到我們隊員們吃米，房主就跟我們換一些。我在那兒住幾天，就吃了幾天土豆，也好吃。喜歡吃土豆好像就是那幾天練成的。那東家每天都是吃土豆，換給他的米，留給小孩子吃。
吃食空間有別便以此佐證。
時間迥異，吃食也大不相同。我老家上世紀五十年代吃高粱小米，因為那時就產這兩樣。小米秋天吃，高粱春天吃。為什麼？小米比較高粱要好吃一些，好的先吃。第二年春天，吃的東西少了，不好吃的高粱也上正席了——老家有俗話：狗肉不上正席。那會，有狗肉也當過年吶。不怕你不吃，餓你一天兩天，只要能吃的你不會嫌。那年頭，我們村子低洼，下點雨就淹，一年兩次三次地淹。淹過的莊稼地就趕種粟，就是小米。現在，人們保健，拿高粱小米當個稀珍。我們小時候，看見這就沒了食慾，遠沒大米好。
起先老家的人還不吃蛇，看看都噁心。不吃蛇吃刺蝟，老家樹多，刺蝟也多到吃不完。那時只聽說廣東人吃蛇。現在老家也吃了。幾十年後，一些從廣東打工回來的人，學廣東人吃蛇，回鄉後，到處打蛇吃，這時反而沒得刺蝟吃。後來蛇也不讓打了，說是要保護。村子後面修了水利，好淹的地都變做了水澆地，全種稻子。年老的人懷想高粱小米，只好去城裡買，在村里是吃不到了。
我第一次吃蛇，是調過來海南後。二十多年前，我剛到海南，在學校負點責。學校在一座樹林裡，蛇老多。一天早上，一條蛇跑到老師的課桌里，就叫了村里幾個小伙來打。來打是可以，蛇要歸他們。這在我們是一百個同意。打了後，小伙子就給了老師們一截。熬了冬瓜湯，一人一小碗，好吃。把蛇當吃食，我的人生只遇到這麼一回。雖說現在餐廳都有蛇賣，但我不想吃那東西，看着那東西我都討厭，不打它就是燒了高香了。
人生幾十歲，吃食當然不少，所以，總有些人說，吃的鹽比人吃的米還多。我不這樣，吃清淡，放鹽少，不一定比那口味重的年輕人吃鹽多。不過要說我吃的紅薯比有些人吃的大米多，還是說得過去的。
上世紀中葉，老家的青山大湖旱得見了底，水多的地方也沒了水吃，人們就在湖底挖井，還得分配着用。高粱小米也沒得吃。後來旱情稍好，人們就趕種紅薯，那東西產量高，長得也快，最主要的是不擇地。有紅薯就吃紅薯，不過紅薯也分得不多。
後來，人民公社在村後萬家湖辦個農場，有三百畝左右。那紅薯是新品種，皮是黃的，煮熟後肉粉。原來老家人們種的紅薯皮是紅的，肉是白的，生吃可以，熟後如稀泥樣，沒有黃紅薯好吃。紅薯還沒長大，我就去割紅薯藤來吃。一天，我剛割沒幾根，就聽着有人喊：「誰家小孩割公社的紅薯藤？」一抬頭，農場的人，於是拔腿就跑。可那人說：「別跑，籃子還沒滿，你跑啥？」我停下來。他拿過刀就砍過一大把給我：「快回家，抓着了要開你的批鬥會了。」我哭着給了他一躬，一下就閃進了自家竹林。這人我一輩子記着，他是雪友台的。紅薯長成後，我先是看，如果有人去偷，我也去。一天中午，農場的人吃飯去了，地里便多了不少人。有本村的，也有外村的。不知是誰喊：「來了！」人們一鬨而散。我挽起籃子就跑。我人小，才挖了三隻紅薯。回家放了紅薯就去看熱鬧。果不然，有人被抓。
被抓的人不是我們村的。好像是徐馬灣的，是個老婦人。農場的人用力扯過她的籃子，將紅薯倒在地上，用腳踩那竹籃子。那婦人就跪下來哭。接着便有個砍柴路過的老頭來勸，勸也沒用。那老頭就將婦人摻起來走了。
農場的人還不錯，把地上的紅薯都給了我。不給木喜，也不給海棠，就給我。我脫下褲子裝着紅薯，急跑回家。我知道他，他叫國友。幾十年了，想起國友，我就淚流滿面。我感激他啊。
那幾年的日子少吃食。什麼都是吃食，又什麼都不是吃食。逮着什麼吃什麼，一會是野菜，一會是樹皮，——榆榔的皮。三年後滿村都是死的榆榔樹，光着頭立在那兒。那樹有恩於人，人們不捨得砍啊。
幾十年後，我回老家總要住些時日。父母在時，每回回家，白花花的米飯就在面前，讓我邊吃邊想着紅薯。父母不在了，每回回家，弟弟除開米飯外，天天都是鱔魚、泥鰍、蝦子湯，讓人弄不清吃食是什麼了。
想來，而今這日子沒有地域的不同了，全中國到處都有米吃。要說不同，就是現在與過去的不同。全中國都不同了。
食既為天。天大的事就是吃。吃的中心就是吃食。不過我不知道，這吃食會不會在幾十年後再變呢？國外有個恩格爾，好像就是說，吃食不以糧食為主，而是以別的什麼奶呀蛋哪水果為主，那才是好日子呢！
如果有這些吃食是好日子，我現在天天過的都是好日子。真正的糧食，倒是吃得越來越少了。
我當然很滿足，一輩子把都什麼都當吃食了，你說，這人生還有什麼別的說頭。 [1]