求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

叛逆者(史鐵生)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋
叛逆者
圖片來自免費素材網

《叛逆者》中國當代作家史鐵生寫的散文。

作品欣賞

叛逆者

姥爺還在國民黨中做官的時候,大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想,這父子倆除去主義不同,政見各異,彼此肯定是看重的。所以我從未聽說過姥爺對大舅的叛逆有多麼地憤怒。所以,解放前夕大舅也曾跑回老家,勸姥爺出去避一避風頭。    姥爺死後,大舅再沒回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時常常念叨他,誇他聰明,英俊,性情仁義。母親也是這樣說。母親說,她和大舅從小就最談得來。    四五歲時我見過一次大舅。有一天我正在院子裡玩,院門外大步流星走來了一個青年軍官。他走到我跟前,彎下腰來仔細看我:「嘿,你是誰呀?」現在我可以說,他那樣子真可謂光彩照人,但當時我找不出這樣的形容,惟被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會兒,我往屋裡跑,身後響起他爽朗的大笑。母親迎出門來,母親看着他也愣了一會兒,然後就被他摟進臂彎,我記得那一刻母親忽然變得像個小姑娘了……然後他們一起走進屋裡……然後他送給母親一個漂亮的皮包,米色的,真皮的,母親喜歡得不得了,以後的幾十年裡只在最莊重的場合母親才背上它……再然後是一個星期天,我們一起到中山公園去,在老柏樹搖動的濃蔭里,大舅和母親沒完沒了地走呀,走呀,沒完沒了地說。我追在他們身後跑,滿頭大汗,又累又無聊。午飯時我坐在他倆中間,我聽見他們在說姥姥,說老家,說着一些往事。最後,母親說:「你就不想回老家去看看?」母親望着大舅,目光里有些嚴厲又有些淒哀。大舅不回答。大舅跟我說着笑話,對母親的問題「哼哼咳咳」不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風和煦,柳絮飛揚;我記得那頓午飯空前豐盛,從未見過的美味佳肴,我埋頭大吃;我記得,我一直擔心着那個空白的人形會闖進來危及這美妙時光,但還好,那天他們沒有說起「他」。    那天以後大舅即告消失,幾十年音信全無。    一年又一年,母親越來越多地念起他:「也不知道他現在在哪兒?」聽得出,母親已經不再那麼怪他了。母親說他做的是保密工作,研究武器的,身不由己。母親偶爾回老家去從不帶着我,想必也是怕我挨近那片危險--這不會不使她體諒了大舅。為了當年對大舅的嚴厲,想必母親是有些後悔。「這麼多年,他怎麼也不給我來封信呢?」母親為此黯然神傷。    大舅早年的離家出走,據說很有些逃婚的因素,他的婚姻也是由家裡包辦的。「我姥爺包辦的?」「不,是你太姥爺的意思。」大舅是長孫,他的婚事太姥爺要親自安排,這關係到此一家族的遼闊土地能否有一個可靠的未來。這件事誰也別插嘴,姥爺也不行--別看你當着個破官;土地!懂嗎?在太姥爺眼裡那才是真東西。

太姥爺,一個典型的中國地主。中國的地主並非都像「黃世仁」。在我淺淡的記憶里,太姥爺鬚髮全白,枯瘦,步履蹣跚,衣着破舊而且邋遢。因為那時他已是一無所有了吧?也不是。母親說:「他從來就那樣,有幾千畝地的時候也是那樣。出門趕集,見路邊的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來,抖落到自家地里。」他只看重一種東西:地。「周扒皮」那樣的地主一定會讓他笑話,你把長工都得罪了就不怕人家糟踏你的地?就不怕你的地里長不出好莊稼?太姥爺比「周扒皮」有遠見,對長工們從不怠慢。既不敢怠慢,又捨不得給人家吃好的,於是長工們吃什麼他也就跟着一起吃什麼,甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍,以自家之腸胃將其釀成自家地里的肥。「同吃同住同勞動」一類的倡導看來並不是什麼新發明。太姥爺守望着他的地,盼望年年都能收穫很多糧食。很多糧食賣出很多錢,很多錢再買下很多地,很多地里再長出很多糧食……如此循環再循環,到底為了什麼他不問。他夢想着有更多的土地姓他的姓,但是為什麼呢?天經地義,他從未想過這裡面還會有個「為什麼」。而他自己呢?最風光的時候,也不過一個坐在自己的土地中央的邋裡邋遢的瘦老頭。

這才是中國地主的典型形象吧。我的爺爺,太爺,老太爺,乃至老老太爺都是地主,據說無一例外莫不如此,一腦袋高粱花子,中着土地的魔。但再往上數,到老老老太爺,到老老老老……太爺,總歸有一站曾經是窮人,窮得叮噹響,從什麼什麼地方逃荒到了此地,然後如何如何克勤克儉,慢慢富足起來--這也是中國地主所常有的、牢記於心的家史。    不過,在我的記憶里,這瘦老頭對我倒是格外親切,我的要求他一概滿足,我的一切非分之想他都容忍,甚至我的一蹦一跳都讓他牽心掛肚。每逢年節,他從老家來北京看我(母親說過,他主要是想看看我),帶來鄉下的土產,帶來一些小飾物給我掛在脖子上,帶來特意在城裡買的點心,一點一點地掰着給我吃……他雙臂顫微微地圍攏我,不敢抱緊又不敢放鬆,好象一不留神我就會化作一縷青煙飛散。料必是因為他的長子已然夭折,他的長孫又遠走他鄉,而他的晚輩中我是惟一還不懂得與他劃清界線的男人。而這個小男人,以其孩子特有的敏銳早已覺察到,他可以對這個老頭頤指氣使為所欲為。我在他懷中又踢又打胡作非為,要是母親來制止,我只需加倍喊叫,母親就只好躲到一邊去忍氣吞聲。我要是高興捋捋這老頭的鬍鬚,或漫不經心地叫他一聲「太姥爺」,他便會眉開眼笑得到最大的滿足。但是我不能滿足他總想親親我的企圖--他那麼瘦,又那麼邋遢。

大舅抗婚不成,便住到學校去不回家。暑假到了,不得不回家了,據說大舅回到家就一個人抱着鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的,但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚,或許比她的婆婆多了一些覺醒,果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢,必定是大發雷霆。我想象不出那樣一個瘦老頭何以會有如此威嚴,竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必是忍無可忍,於是下決心離家出走,與這個封建之家一刀兩斷……    [1]

作者簡介

史鐵生,漢族,1951年生於北京,1967年畢業於北京清華大學附中。

參考資料