憑弔河床(楊俊國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《憑弔河床》是中國當代作家楊俊國寫的散文。
作品欣賞
憑弔河床
「河床」，感覺這不像是地理學家起的名，而更有詩人意緒，流淌着時間和風。
昌耀的詩《河床》,許多句子至今記得：「我張弛如弓。我拓荒千里。我是時間。是古蹟。是宇宙洪荒的一片顎骨化石。」那是黃河源，是巴顏喀拉。我們看到了河床，古老的河床。這個曾被流放邊地二十餘載的南方人，即便只有這一首詩，已足以傳世。
我曾在秦巴山區生活了28年，那裡有數不清的河流。記憶里，一條小河邊就是一個小村莊，一條大河邊可能有一個鎮子甚或一座縣城。汛期，渾濁的山水滔滔而來，野性十足。枯水季節，河床裸露出來，一川石頭。出山的路通常順着河流，走呀走呀，便能走到山的那一邊，走到外面的世界。
河流在上游以下蝕為主，形成兩側很陡的V字形河谷。它走出一座山，便形成一個大的河灣。河岸山腰，有農家土屋。屋宅前後，壘石作數畦，畦有野蔬。你會感到地老天荒，幾千年，幾萬年，幾百萬年。河壩里每一個光滑的石頭，都是河床的天然遺物，紋路或圖案極盡神秘，儲存着地球幾億年的信息。
我在山頂俯瞰一條河流。從山樑往下，有許多溝壑，都直奔主流。如果說，這種地勢都是由於水形成的，可能讓人難以想象。每一條山谷其實都是一條河流，平時是乾涸的，降雨或融雪的時候就有了水，寂靜的溝壑便嘩嘩作響。它們也許不配稱為河床，只是雨季洪水路過的臨時走道。
每一條河流都有原始的任性。雨季，河水暴漲。河水旋轉着，歡騰着，咆哮着，終於破岸直去，衝出一個新河床，不再去繞那個大彎。這條河流改道了。在《水經注》里，先前的舊河道謂之「故瀆」，這讓人想起「故時」、「故人」、「故里」、「故園」。山民的先祖就是順着這條河來的，這河有靈氣哩！然而，這條河已經屬於歷史。
許多歷史上有名的河流已經消失。永定河、滹沱河曾是大河，都已經斷流幾十年。易水，因了一個叫荊軻的英雄而名滿天下，如今卻只剩乾枯的河道。黃河多次斷流，在很多河段「黃河」的意義只是「河床」。在川西、滇西、甘肅和寧夏接壤之地，我都看見過裸露的河道。在陝南，漢水偏枯，河床暴露已算不上新聞，酈道元稱之為「嵐谷」的嵐河幾近乾涸。
在古河床上行走，你會成為「野外勘察家」，如李約瑟誇讚徐霞客那樣。河流意味着生命，水漲水落，萬物生靈各有所享。許多河流都因動物起名。河西走廊東端古浪縣有古浪河，「古浪」是藏語「古爾浪哇」的簡稱，意為黃羊。嘉峪關市有討賴河，「討賴」是蒙語的譯音，意為兔子出沒的地方。如今在這些地方，既無黃羊，也不見兔子。河流靜止，許多物種也隨之消失。河流枯瘦如跛足老道，空落落的河床是它不合體的寬大長衫。
我在卵石里看見一尾乾魚。它也許貪玩了一會兒，在這裡風乾成標本。一個腦袋從石頭縫隙中探出頭來，那是一隻蜥蜴，它們是古老河流的原住民，它們的家族也許在這裡生活了數萬年。
在古河床遺址，有「史前」的感覺，那是一條河流的「創世紀」。看見過蛇蛻麼？河床，猶如一具巨大的蛇蛻，生靈已經遠去，留在這裡的是它昔日的軀殼。河岸開闊壯觀，可以想見它曾經元氣充沛。此時，它殘缺，靜默。它已經沒有了河流的英姿，留下荒涼的遺址供人憑弔。2500多年前，孔子在河邊感嘆「逝者如斯夫」，從此河流與時光糾葛在一起。倘若，孔子面對的是沒有流水的河床，他會作何感嘆？
2013年，曾有媒體披露，中國流域面積在100平方公里以上的河流有50000多條，現尚存22909條，總數或消失一半。這數據有些嚇人，存疑，姑錄於此。但河流遇到了前所未有的傷害，這是不爭的事實。這固然有氣候變化之因，更直接的原因，還是人類瘋狂的、毫無節制的攫取。中國的河流上有數不清的大壩和水電站，沒有一座大壩是為了河流而修。河流被截肢，被瓜分，支流上出現一條又一條乾涸的河床。
河海大學的馬元頡教授在群里發圖，他參與的《中國水圖》即將出版。他告訴我，我國流域面積50平方公以上的河流有45203條。這位出身清華的學者講述中國的河流和湖泊，非常迷人。這是我寫作此文的緣起，既是對馬教授祝賀，也表達對一條條河流的祈禱。[1]
作者簡介
楊俊國，男，1982年1月畢業於漢中師範學院（今陝西理工大學）,任教於常州工學院人文學院。東亞漢學學會會員。