儿时的年味(姜剑松)查看源代码讨论查看历史
 |
《儿时的年味》是中国当代作家姜剑松写的散文。
作品欣赏
儿时的年味
有人说现在不缺年货，缺的是年味。的确如此，对于童年缺吃缺穿的六零七零后的我们来说，儿时的春节的是那么遥远却又是那么地充满温情，半生已过，而那种浓浓的年味在我们大脑里年年挥之不去又回味无穷。
小时候一放寒假就数着天数等过年，因为只有到了过年，我们才有好吃的好穿的，还能岔着玩，更重要的是能够变成几天的“有钱人”。感觉过年才是人生的目的，才是生命的意义。
大多年人总认为过年的序幕是从腊月开始，实际上应该从请裁缝上门做衣裳那天算起。裁缝在当时是个很光辉的职业，父亲在我们很小的时候就给我们兄弟五人设计好前程，其中四哥长大后的职业就是当裁缝。（而后来实际上除了大哥按照父亲的规划做了一段时间的石匠，其他兄弟四个都没如父亲的愿，都读书出来了。）请裁缝需要上门去订日子，然后在裁缝上门的头天晚上，去上一家做衣的人家把缝纫机抬到家中，把门板拆下来架成案板，摆好布匹。第二天牛气冲天的裁缝就上门开始工作，母亲那几天买好菜招待他，还要小心侍候他。这个裁缝脾气很大，不许我碰他的任何一件东西，不然就大声斥责，所以从小我就讨厌裁缝。其实请裁缝来就是裁制棉袄棉裤，做好后就挂起来等大年三十才能穿。
有鱼有肉才是生活的最高境界，才能称得上过年。进入腊月初，湾子里每年都有一场重头戏，那就是网鱼，全湾各家的过年的鱼就来自湾子前那口塘。网鱼那天，全湾人围着塘的周围，欣赏二三十个劳动力用拖网打鱼。整个网鱼的过程就像一部精彩的电影，跌宕起伏，精彩纷呈。当网慢慢收拢时，平静的水面逐渐有鱼跃起，大家的情绪也随之调动起来，随着网越收越小，水面上像炸开了锅，无数条青背白肚的鱼反复跃起跌落，溅起水花让水塘失去了平日的文静，变得狂躁动荡。鱼儿撞击水面的疯狂声响让活动达到了高潮，四周的人们欢呼不已，欣喜若狂。鱼被网上来后，抬到铺满稻草的地上等待分配，围观的村人早就回家拿筐拿桶围拢上来，指点评价着哪条鱼大而肥，希望能分到自己家。高高在上的小队长指挥着几个人，开始称秤分鱼。因为鱼不可能长得一样大，多多少少有人吵架，不过最后还是都高兴地回家了。各家把鱼拿回家后，抠腮刨鳞剖肚，还不能吃，只能晾着，那几天各家都吃鱼的鱼肠鱼鳔等内脏，这也算是开了荤。
在农村，好多东西能自给自足，除了鱼是村集体提供的，其它的都可以自己解决。比如说鸡呀鸭呀猪呀，它们被人们伺养了一年，也该献身作贡献了。大人杀鸡时边割它的脖子边念叨着“鸡子鸡子你莫怪，生来就是一碗菜”。被处理好的鸡和鱼一样也挂了起来，但有些内脏不亚于鸡肉的味道，和面条下着很好吃。家家都养了猪，但一家人吃不完一头猪，所以基本上腊月前就卖了换钱。而总有几家那么地有默契没有卖猪，自己屠宰，除了留给自家吃的之外，其它的都卖给那些已卖了猪的家庭。
小时候要是知道哪家杀猪，我们一定要去围观那惊心动魄的过程。可怜的猪，一生中主人亲自给它洗澡时已不在猪世了，还要用打气筒把它充成个圆球泡在滚烫的水里。不知是什么原因，不敢杀鸡的小孩子却爱看这如此刺激的场面，除了女孩之外。
“腊月二十四过小年”，人们在忙乎了一天后，要等到晚上十二点准时放鞭炮，农村沉寂的夜晚顿时热闹起来，新年的气息骤然浓重起来。“腊月二十五打豆腐，腊月二十六称鱼买肉”，实际上也不是各家都按这说法来，迟一天早一天无所谓。豆腐好吃，但难做，我不喜欢这个难熬的过程。黄豆头天浸好后，第二天挑到有石磨的人家去磨浆。我年龄小，力气不大，推磨的时候不得法，总卡住了，需母亲推一下才能回到正轨。磨成豆浆后再用那双酸痛感还没消除的肩头又挑回去，还不能停歇，接下去的过程很神奇。去渣的程序很有意思，将两根木棍的中间绑在一起形成十字形，四角吊个纱布，把磨好的浆倒进去，然后两个人扶着四个角摇荡着，纯净的豆浆从纱布下沥出来，剩下的就是一大坨豆渣。摇的时候要小心，不然翻了就前功尽弃。豆浆烧开后就可以直接喝了，点一点明矾就成了豆腐脑，然后把豆腐脑倒进屉子里压布再压灶灰吸水，干了后就成了豆腐。这后几天我家又有新菜上桌了，那就是白菜炒豆渣，难吃死了。虽然鸡肉猪肉、鱼和豆腐只能吊在那里干看，不能尝鲜，但腊月二十八还是能尝一点鲜味的，因为第二天就到二十九了，“腊月二十九喝年酒”，没菜怎么喝酒！这一天各家就开始忙着办菜了。白天，父亲用鲢子鱼做白鱼丸子，他说这种鱼肉松散，最适合做白丸子。我很喜欢捏丸子，把白色的鱼泥抓在手里，虎口留开一捏，鱼泥就冒出来，再用汤匙沿着虎口一刮就成了丸子了。晚上烧油炸鱼块、炸鱼丸、炸藕夹。因为能吃点好东西，这天晚上小朋友们也睡得很迟。
二十九，家家户户统一行动起来，不约而同地贴对联和年画，大红的对联和彩色的年画把过年的气氛更向前推了一步。能书善画的父亲总能把家里装扮得比其他人家更有文化更有年味，对联是他作的也是他写的，墙上的画也是他画的。堂屋正上方年年要换四个红色大字，记得有一年是“奔向四化”，还有一年是“前程似锦”。喝年酒可以中午也可以晚上，中午时，把大门半掩着，外人就明白正在喝年酒，就不串门了，晚上喝年酒了就关上门来。
大年三十，各家各户似乎没什么事了，见了面都统一口径，互问“年办好了吗？”回答时一定笑容满面地说“年在您家呢!”像对暗号似的一点也不能错。中午或晚上，是一家人吃年饭的时候，再远的游子这一天也要回家团聚吃年饭。那时不像现在进入腊月就可以吃年饭，因为只有到了三十才有好菜上桌。晚饭后，就是等年了，一直到十二点才能睡。并且三十的晚上所有灯要开着，寓意前途光明。（农村也只有这三天才成天送电）。对于我们兄弟来说，在等年这几个小时里还有最幸福的事，一是父亲给我们压岁钱，最多的一次是给我们每人一元钱。另外还有一件很有仪式感的事，就是换新靴新衣。棉布靴是母亲和大姐在生产队赚工分时利用休息时一点一点做的，做完一双就在墙上挂起来，一直到除夕晚上。我们兄弟五人排着队等着母亲和姐发鞋和衣。崭新而又柔软的棉靴、棉袄和棉裤散发出清新的棉花气味，换上新衣鞋，全身上下都温暖了，一年的晦气也随着脱掉的旧衣袪掉。我们在父母慈爱的目光下互相欣赏，享受着人生中最美好的这一刻。那时没有电视，一家人就这么其乐融融地等着新年的到来。晚上十二点，全世界都热闹了，清脆的鞭炮声和好闻的硫磺气味充斥了农村广袤的苍穹，大家的心也像那鞭炮一样乐开了花。
大年初一的早上，一家人要互相拜年，然后再给全湾人拜年。我因睡得很晚懒床不起，做石匠的大哥向被窝里的我塞了一张五元的钞票，我顿时睡意全无，因为这是那些年来拥有的最大面额钞票，看来我以后也要向石匠方向发展。农村有个习俗，初一村里人不出村，互相拜年，初二开始出村，称“出方”，给姥姥舅舅家拜年，到了初三，结了婚的给岳父母拜年，以后可以随便拜年了。三天的时间，我的压岁钱因买鞭炮也很快花完了。
春节那几天，农村唯一的文化生活就是看戏了。每天下午和晚上在大队部的戏台那里演出，演出前有个前奏称“开锣”，就是没人唱戏，尽是激动人心的锣鼓声，村民们一听到这声音就开始动身前往看戏。我们也去，但听不懂，看不懂，就喜欢看鼻子上有白粉的丑角。大人们笑我们“大人去看戏，细伢去闻屁”。很小的时候，每次看戏我都是跟着母亲走去的，然后是母亲抱着熟睡的我回到家中，稍大后，去看戏也就是去买东西吃。
过年其实就是这三天最好玩，每个人都达到了人生高潮，可以吃好玩好，大人不会批评你，也不催你做作业。三天过了，我们又盘算着怎么过下一个春节了。[1]
作者简介
姜剑松，男，1972年出生，鄂州市人。