何处是归路(马君成)查看源代码讨论查看历史
 |
《何处是归路》是中国当代作家马君成写的散文。
作品欣赏
何处是归路
“世界这么大，我却没有倾诉的人。
“世界，我要走了。就像我从来没有来过一样。”
这是她昨夜凌晨2时在QQ上的留言。
与她妈妈通过电话，把情况沟通了一下，我的心情久久不能平静。
还好，只是一次夜间出走，黎明前被找到，带回了家。
第二天，她一如既往地到校了。
上完了两节课，我才找她谈话。
是否有话对我说？
有。
她低着头，两手交握在一起，遮掩着脸。
那就说吧。
我认识到自己的错误了，以后遇事再不敢冲动了。我知道离家出走是不对的。
我叫你来，不是要批评你，也不是要你检讨和认错。也许你有你的原因。我想知道你为什么会这么做，还有简单的过程。
昨晚我爸妈又吵架，闹离。谁也劝不住。我也烦到了极点。我奶奶心情不好。没地方出气，一直骂我。我读书，她又嫌我不做作业，尽看闲书。把我的书全扔楼道里，于是我就背着书包出来了。
等等。你背着书包出来是什么时候？家里人知道吗？
大概是六点多一点。我奶奶问我去哪里？我说去补课班。我奶奶也没有多问。我走到大街上，失魂落魄，毫无目的，走走停停。后来就走到体育场，那里有很多跳广场舞的人。还有一些认识的学生。我在边沿的台子上坐了一会儿。我把书包抱在胸前，也抱着自己。夜幕渐渐笼罩了广场，跳广场舞的人陆续散去。有些冷，我不知道该到哪里去。有一位同学特别好，把我带到一个比较安全的网吧，用自己的假身份证给我登了一台机子。我在那里坐了一会儿，和几个人聊了一会。他们劝我要振作，不要犯傻。我觉得他们都不能说服我，没意思。就写日记，写完后，就伏在桌子上睡觉。后来我妈就找来了。
我知道我令你很失望。
你还记得你上次跟我谈过的话吗？我说你要确立比较靠谱的目标，争取考上五中或回中。你当时哭着说，一定要考上二中。我每天晚上苦学到十二点。可是还是没有效果。
记得。我现在只有两条路可走。一是好好上学考上高中，一是干体力活，打工挣钱，自己养活自己。高中考不上。让我下苦打工，不如死了算了。
你这么说就等于宣布已无路可走了。有多少人还绝处逢生呢。我说过你是个高智商的人。只要肯下苦功，功到自然成。奇迹是由人创造的。
哪里有什么奇迹。老师，我觉得你说这些话好像哄小学生一样。
我不为人所理解。就像梵高不为人所理解一样，所以他割了耳朵，他不多说话，但他的画却表达了非常丰富的语言。人们都说梵高是苦的。我觉得梵高最起码是自由的，他能按照自己的意思做自己喜欢的事，他画有价值的画。可我却不能发展自己的爱好，所有人都反对我这么做。我每天都在学我不想学的东西。到头来发现全无效果，一切都是白费功夫。
你已经是初三的学生了，要坚持，最起码完成完整的义务教育。
这个你放心。我不会像别人一样半途而废的。
很好，但愿你能说到做到。
老师觉得逃学的学生不好，我觉得他们都是有理想，敢作敢为的人，他们抗争的是这个成人设计的教育环境。班里的某某，现在北京给一名人画画，待遇挺好。他想找一个合作的人，为他的画配些文字，他想到了我，假期约我一起到北京去。我没有去，但觉得人家还是有勇气，毕竟走出去了。
再别提他了，真假且不分，你就相信他信口开河？就凭他不遵守任何规则，三番五次地出走，行为反常，哪个名人受得了。
在老师眼里那些不优秀的学生未必今后过得比别人差。就像班里的某某，她还有自己的打算，长发披肩，早早踏上社会，融入人世，可以过自己想过的生活。
别羡慕她了，你会听到事实真相的。
这是一所民办校，选拔学生条件特别严。她是班上的插班生。所谓插班生，是在选拔之外，通过关系进校的学生。当时看到这个名字，我想他一定出身于名门望族或书香门第，很有诗意的名字。有少女，少女的意思。凭直觉，这是一个亭亭玉立的女孩。
当看到她的真人时，发现既不亭亭也不玉立，胖乎乎的身材，圆圆的脸，戴着圆圆的眼镜，很女汉子。我问，怎么家长没来？她生硬地说我自己能行，并且瞪了我一眼，嫌我多嘴的意思，把报名费扔在桌上，拂袖而去。当时有很多家长和学生，他们奇怪地她看一眼，看我一眼。我沉住气。继续报名。心想这一定是个有故事的孩子。
军训时，她总是找借口逃避训练，家长也协助请假。只训了两天，每天都戴着大口罩走在炎炎烈日下。我说，能不能把口罩摘下？她气愤地取开口罩，露出半边脸，脸上有晒伤的地方，轻微脱皮。还取不取？她反问。我耸耸肩。不置可否。看得出来，她是那种四肢并不发达的人，特别不善于运动。本能的安静型。她交上来的日记竟然下笔千言，随心所欲，没有集中主题，似乎是意识流，想到那里写到那里，长于抒情，文采博雅，很有些读书的功底。用典极多，有些句子，让我暗暗拍手叫绝。我在她的日记里大段大段写批语。接下来她就在日记里向我道歉
这位少女，每天心里想的事，太复杂，太深沉了。他在用一个孩子的头脑想大人的事情，能不累吗？她在日记中就嘲笑自己的名字，谐音故意弄得怪怪的。她写道：“我到这所学校上学，不是靠自己的学习成绩，而是靠花钱。这里充满无声的竞争，我的学习跟不上，感觉适应不了这个环境……”我觉得这是一种精神自残。
她接着说：
我是一个不平静的人，如果生活忽然平静了，没有折腾了，反而觉得不安。痛让我找到活着的感觉。我从小被灌输的是对姥姥家人的恨，他们家没一个好人。当年我爸妈非常相爱，但妈妈是千金，爸爸是寒门出身。他们的眼睛特别势利，看不起爸爸和我爷爷家，认为我爸爸配不上我妈妈。他们不被祝福，也不被允许。但他们倔强地走在了一起。我妈为了跟我爸，闹得跟娘家人决裂。为了过上好日子，他们没黑没明地挣钱。我的出生本来也是一个意外。我在这人间生活的十多年也是个意外。我妈怀我的时候，劳累、焦虑，我看着她实在太苦，就提前出来了，没想到，我提前来到人世，给她带来的不是休息，不是欢乐，而是眼泪和痛苦。出生时，我还是绞脐。我妈为了生我，差点连命都没了。
说到这里，她开始抽咽了几声。接着说。
我出生时，脐带缠在脖子上，把脖子缠弯了。现在我的脖子看起来有点偏，就是那时候造成的。一家人看我是个女孩，眼神都是冰冷的，凉薄的。我多么希望我是个男孩。我姥姥当着我妈妈面说，这样一个面黄肌瘦，月数不足的早产儿，恐怕活不长久。这些话我一辈子都不会忘。他们现在所拥有的，都该是我们的，是他们巧取豪夺，让我们家倾家荡产。天知道他们一家人有多么脏！
说这些话时，她圆睁着双眼，眼里闪耀着可怕的寒光。每次说到“恨”字，她都把牙齿咬得咯咯响，脸上的肌肉紧绷，脸形扭曲得不同于往日。
你不要把上一代人的恩怨揽在身上，你改变不了现状，也改变不了历史，你也改变不了这种局面。别再作茧自缚了。
没人辅导我功课，很多事我独自面对，我自己听写单词，自己盯背课文，用左手代替家长给自己的作业签字。我经常失眠，坐在阳台上，看星星，看月亮，有时直看到天亮，洗过脸背上书包，装作一个好学生，装作一个懂事听话的孩子的样子。竟然还精力充沛。
我在这世上活得像一棵草一样。
怎么会呢，你妈妈那么好的一个人，那么疼你，在乎你。我的话已苍白无力，事实我觉得我确实无法说服她。
我曾经感化过她。但那与我的谈话技巧无关。她称我为最尊敬的老师，每年教师节、圣诞都要送给我礼物。她是送我《诗经》的人。这样的心情，许多成年朋友都不曾有。
她妈妈在家长寄语里写过这么一段话：“在你校的这段时间里。孩子改变了不少。她的冷酷、无情、残忍、暴躁、喜怒无常，对任何人都怀有仇视的坏习气收敛了不少。有时还表现出体贴和生活的自立。感谢老师的教育。”她也曾说在这个班里，自己像剑客被打通任督二脉。
你的爷爷奶奶的想法是错误的，他们给你许多错误的信息。他们从小没有教给你爱，他们教你去恨。不记得谁说过，仇恨是人性的灰暗面，不要让这颗种子在你心中发芽。仇恨也是阻隔进步的最大负能量，它让你始终陷在低谷。
我说上面的话她没有听进去，自顾自地沿着原来的思维再次阐明她的恨。
我恨姥姥家的人。他们全家没一个好人。
当年爸爸妈妈吵了架，妈妈无家可归。怀里抱着我，带着满身伤痕，她多么想在妈妈的怀里痛痛快快地大哭一场。哭出所有的委屈，所有悔恨。但是外婆冷酷无情地说才好才好，你是罪有应得，是罪刑，不管不顾她的苦苦求情，还把她月子底虚弱的身子推倒在楼道里。
父母从小把我交给爷爷奶奶抚养。他们有时喝醉了酒。我在他们身边多呆一会儿，他们会抓住我的手痛哭流涕，诉说我们一家人所遭受他们的迫害。我曾怀疑过爷爷奶奶想把我们作为复仇的工具。但我把他们说的只言片语拼接粘贴后，发现一切都是事实。
我不愿过爸爸妈妈一样的生活。为了一套房子，两辆车子，经常累到深夜，并且背上很多账，这些东西随时可能被人拿去，过这种提心吊胆的日子，不是我想要的。
下课铃一响，大家都背着书包回家去。我却内心充满恐惧。我回到哪里去，回到那个没有温暖，只有永无休止争吵的地方去吗？我无家可归，我找不到家的感觉。我不愿面对，唯有逃避。
回吧，回吧。心灵安宁不需要一个地理意义上的空间。你需要回到你平静安宁的内心里去。
我最后枯燥乏味地说。
作者简介
马君成，回族。宁夏作协会员。