他说不出那些花的名字(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《他说不出那些花的名字》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
他说不出那些花的名字
1
雨把夏热下成了秋凉，夜里听到蛐蛐的叫声。
一早起来董大呼晚上睡了一个没有暑热黏身的好觉，“真舒服，睡得真凉快！”在这个刚刚过去的无比凉快的夏末之夜，听到蛐蛐的叫声像听到来自秋天的哨音。
董脚伤初愈，终于能下楼出门了，两个人又可以结伴而行。路上捡到两枚早熟的黄叶，它们像预先派送的进入秋天的入场券。仔细打量周围的树，在其眼角眉梢间已隐约可见秋的痕迹，季节的换岗仿佛总在悄无声息间完成。一度溽热难耐的夏夜，很快就要被风凉如水的秋夜接棒。季节的脚步不徐不疾，从容不迫，似在平衡人们内心的喧沸与寂寥。
经过兆麟公园，这里欢腾戏水的鸳鸯和喜欢“藏猫猫”的精灵花栗鼠拖住了我俩的脚步。董背了相机出门，正好可以把鸳鸯和花栗鼠看个真切，在两只鸳鸯旁边还看到一只小乌龟，它们看上去相处很友好。湖水中天空与树的倒影，被微风吹制成一幅幅有些抽象意味的油画。此时，园中开的最好的是裸粉、玫粉、白色、黄色和薄荷绿等几种不同颜色的金鱼草，这里每年都会种金鱼草，今年开得也跟往年一样热闹。董总是记不住花的名字，手机上装了“形色”也不管用，但这次好像记住了金鱼草。公园里的旋转木马又开始转动起来，咯咯笑着的孩子们在不断旋转的木马上一会儿升起一会儿落下，似乎总玩不够这个，旋转木马像童年的一个特别记忆符号。
小时候，我对哈尔滨记忆最深的地方除了离姥姥家最近的江沿儿，再就是这个公园了。那时大姨家住道里上游街，离兆麟公园很近，走路用不了多一会儿就能到。小时候去大姨家，大姨有空儿就会带我来这里玩。那时兆麟公园在我眼中特别大，比我能想象出的城市公园的样子还要好看，小县城的孩子对大城市的公园总有太多神往。冬天到这里看冰灯、打滑梯、吃糖葫芦的欢乐情景，曾深深烙印在我的童年里。后来，自己长大了，就感觉兆麟公园变小了，小到我在脑中随便就能勾画出它的大致布局与轮廓。
2
去甘肃旅行一周回来的老友慨叹道：“没想到现在真是吃不动啦，甘肃那边的牛肉拉面和羊肉确实好吃，可咋就吃不下去哪！坐旅游大巴一坐一小天儿，屁股坐的生疼不说，一下车腿都瘸啦。一个寺庙一个寺庙看下去，对于并无虔诚宗教信仰的自己而言，也不知道都看进去些什么？”
老友问我最近在读什么？我说这些天一直陪妈妈看病，其实也没干啥，就是多了一些路上的往来奔波，可一回到家却累的倒头就想睡，顾不上看书。不过，这两天晚上趁自己还没迷糊的当儿，又重拾起波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《肉桂色铺子》和《鳄鱼街》。
舒尔茨的惊人之处，在于他打破了所有束缚文字的东西，让文字变成自由的精灵，可以抵达世界任何角落。文字不再是简单的阅读与表达，文字可以跨界超时空表达人的思想情感，表达世间和宇宙的一切。
重读《肉桂色铺子》，舒尔茨对自然对世界的感觉，他出人意表的措辞，他的意识流表现手法，不能不令人啧啧称奇。就算在翻译过程中损失破坏了很多原汁原味，但在阅读时依旧能感受到作者无比强大的文字掌控力、描述力和诡谲超凡的想象力。
阅读舒尔茨，感觉他是在用文字演奏，用文字作画，文字就是他手上的一件乐器，是他的一只画笔。他技艺纯熟，过程中只觉是信手拈来，绝无一丝一毫斧凿痕迹。是乐器自己在演奏，是画笔自己在勾勒涂抹，完完全全的浑然天成。他在自己的小说中采用的是一种主观的、心理上的时间，这种手法打破了梦想与现实的界限。他眼中的世界，感觉中的世界，他所理解的世界，统统被他书写出来。舒尔茨以其独一无二的文字品格与文字意趣，创造了一个无比神奇梦幻的文学异世界。这正如基耶斯洛夫斯基所言：“一个人可以通过自己描述整个世界。”舒尔茨做到了。
3
这个夏天，不少地方都下了雹子。上周，我又一次赶上大雨那天也下了雹子，泓妹说这场雹子让她家地里的菜损失不少，一些茄子秧、黄瓜秧和柿子秧都被打折了，可惜了那些长得好好的柿子和黄瓜。
离我们老家很近的泰来那边，雨也下的老大。松花江水位这两天退的有点快，有人说水位在不该降的时候降了，多少有些奇怪。
在这个失常的年份，人们一脚现实，一脚梦里，有时双脚都会踏空。
接下来几天预报都有闪电，雨再接再厉还要下。经过这大半年的折腾，人已疲惫麻木，爱谁谁，爱啥啥，多少有点儿刀枪不入、昆乱不挡的劲儿。疫情之下的生活被定格，时钟滴答滴答走着，生活却在原地打转。人们心怀忐忑，脚步踉跄，不知明天会怎样？
时光保留一切，消灭一切，所谓刹那与永恒，有时只关乎人心。
4
明日立秋，还惦记抓秋膘吗？
董说：“从前在老家依安，每到立秋这一天，爸爸会买回来一斤多猪肉，不会超过二斤。那时家里的大人也不大懂得怎么做红烧肉，反正就是把肉切成小块放大锅里扒拉几下，再加点佐料，也就是葱姜和花椒啥的，再倒点酱油，加盐加水炖了吃。那时家里也没料酒，就派我去没事儿爱在家闷两口的邻居赵叔家要一小盅‘依安散白’。怕肉不够吃，就多放粉条，菜一出锅，感觉贼老香。然后一家人围着炕桌坐好，就着一盆热气腾腾的猪肉炖粉条，大口嚼掺了苞米面的二和面馒头，两片嘴唇吃的油汪汪。”
“现在谁还惦记抓秋膘啊，怕三高怕增重，甩秋膘还来不及哪！”我的一句话把董从缺吃少喝却不少温馨感觉的抓秋膘记忆中，拉回到眼前。
表姐来电话告诉我她腌好了糖蒜，又做了韭菜花，带了我俩的那一份。两个有口福的人，安心等着吃就好。
想到表姐做的好吃的韭菜花和糖蒜，又勾起我俩在家里吃涮羊肉的馋瘾。再说炭火锅怎么能少得了糖蒜和韭菜花呢？
秋膘到底抓还是不抓，这是一个困扰人的问题。 [1]