他說不出那些花的名字(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《他說不出那些花的名字》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
他說不出那些花的名字
1
雨把夏熱下成了秋涼，夜裡聽到蛐蛐的叫聲。
一早起來董大呼晚上睡了一個沒有暑熱黏身的好覺，「真舒服，睡得真涼快！」在這個剛剛過去的無比涼快的夏末之夜，聽到蛐蛐的叫聲像聽到來自秋天的哨音。
董腳傷初愈，終於能下樓出門了，兩個人又可以結伴而行。路上撿到兩枚早熟的黃葉，它們像預先派送的進入秋天的入場券。仔細打量周圍的樹，在其眼角眉梢間已隱約可見秋的痕跡，季節的換崗仿佛總在悄無聲息間完成。一度溽熱難耐的夏夜，很快就要被風涼如水的秋夜接棒。季節的腳步不徐不疾，從容不迫，似在平衡人們內心的喧沸與寂寥。
經過兆麟公園，這裡歡騰戲水的鴛鴦和喜歡「藏貓貓」的精靈花栗鼠拖住了我倆的腳步。董背了相機出門，正好可以把鴛鴦和花栗鼠看個真切，在兩隻鴛鴦旁邊還看到一隻小烏龜，它們看上去相處很友好。湖水中天空與樹的倒影，被微風吹製成一幅幅有些抽象意味的油畫。此時，園中開的最好的是裸粉、玫粉、白色、黃色和薄荷綠等幾種不同顏色的金魚草，這裡每年都會種金魚草，今年開得也跟往年一樣熱鬧。董總是記不住花的名字，手機上裝了「形色」也不管用，但這次好像記住了金魚草。公園裡的旋轉木馬又開始轉動起來，咯咯笑着的孩子們在不斷旋轉的木馬上一會兒升起一會兒落下，似乎總玩不夠這個，旋轉木馬像童年的一個特別記憶符號。
小時候，我對哈爾濱記憶最深的地方除了離姥姥家最近的江沿兒，再就是這個公園了。那時大姨家住道里上遊街，離兆麟公園很近，走路用不了多一會兒就能到。小時候去大姨家，大姨有空兒就會帶我來這裡玩。那時兆麟公園在我眼中特別大，比我能想象出的城市公園的樣子還要好看，小縣城的孩子對大城市的公園總有太多神往。冬天到這裡看冰燈、打滑梯、吃糖葫蘆的歡樂情景，曾深深烙印在我的童年裡。後來，自己長大了，就感覺兆麟公園變小了，小到我在腦中隨便就能勾畫出它的大致布局與輪廓。
2
去甘肅旅行一周回來的老友慨嘆道：「沒想到現在真是吃不動啦，甘肅那邊的牛肉拉麵和羊肉確實好吃，可咋就吃不下去哪！坐旅遊大巴一坐一小天兒，屁股坐的生疼不說，一下車腿都瘸啦。一個寺廟一個寺廟看下去，對於並無虔誠宗教信仰的自己而言，也不知道都看進去些什麼？」
老友問我最近在讀什麼？我說這些天一直陪媽媽看病，其實也沒幹啥，就是多了一些路上的往來奔波，可一回到家卻累的倒頭就想睡，顧不上看書。不過，這兩天晚上趁自己還沒迷糊的當兒，又重拾起波蘭作家布魯諾·舒爾茨的《肉桂色鋪子》和《鱷魚街》。
舒爾茨的驚人之處，在於他打破了所有束縛文字的東西，讓文字變成自由的精靈，可以抵達世界任何角落。文字不再是簡單的閱讀與表達，文字可以跨界超時空表達人的思想情感，表達世間和宇宙的一切。
重讀《肉桂色鋪子》，舒爾茨對自然對世界的感覺，他出人意表的措辭，他的意識流表現手法，不能不令人嘖嘖稱奇。就算在翻譯過程中損失破壞了很多原汁原味，但在閱讀時依舊能感受到作者無比強大的文字掌控力、描述力和詭譎超凡的想象力。
閱讀舒爾茨，感覺他是在用文字演奏，用文字作畫，文字就是他手上的一件樂器，是他的一隻畫筆。他技藝純熟，過程中只覺是信手拈來，絕無一絲一毫斧鑿痕跡。是樂器自己在演奏，是畫筆自己在勾勒塗抹，完完全全的渾然天成。他在自己的小說中採用的是一種主觀的、心理上的時間，這種手法打破了夢想與現實的界限。他眼中的世界，感覺中的世界，他所理解的世界，統統被他書寫出來。舒爾茨以其獨一無二的文字品格與文字意趣，創造了一個無比神奇夢幻的文學異世界。這正如基耶斯洛夫斯基所言：「一個人可以通過自己描述整個世界。」舒爾茨做到了。
3
這個夏天，不少地方都下了雹子。上周，我又一次趕上大雨那天也下了雹子，泓妹說這場雹子讓她家地里的菜損失不少，一些茄子秧、黃瓜秧和柿子秧都被打折了，可惜了那些長得好好的柿子和黃瓜。
離我們老家很近的泰來那邊，雨也下的老大。松花江水位這兩天退的有點快，有人說水位在不該降的時候降了，多少有些奇怪。
在這個失常的年份，人們一腳現實，一腳夢裡，有時雙腳都會踏空。
接下來幾天預報都有閃電，雨再接再厲還要下。經過這大半年的折騰，人已疲憊麻木，愛誰誰，愛啥啥，多少有點兒刀槍不入、昆亂不擋的勁兒。疫情之下的生活被定格，時鐘滴答滴答走着，生活卻在原地打轉。人們心懷忐忑，腳步踉蹌，不知明天會怎樣？
時光保留一切，消滅一切，所謂剎那與永恆，有時只關乎人心。
4
明日立秋，還惦記抓秋膘嗎？
董說：「從前在老家依安，每到立秋這一天，爸爸會買回來一斤多豬肉，不會超過二斤。那時家裡的大人也不大懂得怎麼做紅燒肉，反正就是把肉切成小塊放大鍋里扒拉幾下，再加點佐料，也就是蔥姜和花椒啥的，再倒點醬油，加鹽加水燉了吃。那時家裡也沒料酒，就派我去沒事兒愛在家悶兩口的鄰居趙叔家要一小盅『依安散白』。怕肉不夠吃，就多放粉條，菜一出鍋，感覺賊老香。然後一家人圍着炕桌坐好，就着一盆熱氣騰騰的豬肉燉粉條，大口嚼摻了苞米麵的二和面饅頭，兩片嘴唇吃的油汪汪。」
「現在誰還惦記抓秋膘啊，怕三高怕增重，甩秋膘還來不及哪！」我的一句話把董從缺吃少喝卻不少溫馨感覺的抓秋膘記憶中，拉回到眼前。
表姐來電話告訴我她醃好了糖蒜，又做了韭菜花，帶了我倆的那一份。兩個有口福的人，安心等着吃就好。
想到表姐做的好吃的韭菜花和糖蒜，又勾起我倆在家裡吃涮羊肉的饞癮。再說炭火鍋怎麼能少得了糖蒜和韭菜花呢？
秋膘到底抓還是不抓，這是一個困擾人的問題。 [1]