從過家家開始的記憶(陳言再敘)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《從過家家開始的記憶》是中國當代作家陳言再敘的散文。
作品欣賞
從過家家開始的記憶
我在家裡排行第七，在我之前是四個姐姐。 我的六姐出生時，因為又是一個女孩，父親沒少報怨母親。我出生後，父親一看，是個帶把兒的，長大後可以和他一起耕地犁田了，父親心裡特別高興。我出生的當天，父親就急着去找瞎子大伯給我取名字。父親告訴他，兒子是冬月初五午時出生，剛好五斤五兩。瞎子大伯口中默念：初五，午時，五斤五兩，男子要五不得苦……瞎子大伯連聲叫好，他笑着說：「久華兄弟，你兒子出生的時候和日子都好，就叫陳有才吧，他長大是讀書之人，你就別想他給你犁田耕地了。」父親聽了，什麼也沒多想，跑回家對着母親只說出了六個字：「陳有才，讀書的。」
關於我出生時的故事，不知道是母親告訴我的，還是父親告訴我的，反正我的一生中，父親從未向我提及犁田耕地的事。當然，就是喊我，我也是不學的，倒是不喊就更好了。
我得知我名字的來歷之後，家裡割豬草、割牛草之類的農活。我沒想偷懶，但是每次都比小我兩歲的弟弟割得少太多。媽媽發現我割豬草不如弟弟，就安排弟弟割豬草，安排我去放牛。我很樂意媽媽這樣分工，因為放牛比割豬䓍輕鬆多了。
我最初始的記憶里，印象最深的是玩過家家的遊戲。那時，我家住在百家嘴。那裡建着許多古老的房屋，由上院、中院、下院三個大院組成。我家住在下院，有兩間屋子是用合抱粗的柱子修成的吊腳樓。
吊腳樓的石逢里，斜坡上，有許多乾涸的泥土，被蟲子耕耘了上百年。那些干土早已細如塵沙。塵沙中有許多錐形漏斗狀的小沙凹，我和弟弟都喜歡翻刨小沙凹。有時，能從小沙凹下面刨出一種叫：「地股牛」的蟲子來。每每逮上幾隻「地股牛」，就把它們弄死後放在碎碗片裡，再端到我們下院的院子裡。大吼一聲：「逮到『地股牛』嘍，快來玩過家家嘍！」一會兒，三五成群的孩子一擁而來，爭着都要玩過家家。孩子多了，怎麼辦呢？記不清是誰定下的規矩：先來的當爸爸，媽媽，後來的當哥哥，姐姐……最後來的小朋友，就更有意思了，眼巴巴地看着，也要跟着湊熱鬧。
大伙兒七手八腳的，找來一些碎碗片、碎瓦片。在碎瓦片裡裝些細細的干泥土，當着是飯。扯些小草，切碎成幾段盛在碎碗片裡當着是菜。其中，扮演媽媽的孩子，往裝着「地股牛」的碎碗片加點水，就標誌着主菜弄好了。於是，假媽媽，假爸爸就一起宣布：「孩子們，開飯啦！」
孩子們齊聲應答：「要得！」然後就吧嗒吧嗒地吃起「飯」來。那場面有說有笑的，真有一家子的味道。
院子裡的小娃很多，過家家的遊戲裡，女孩子越多，戲味越濃。雖說是孩子，在童年單純而搞笑的虛榮心的驅使下，每個男孩子都想着扮演爸爸的角色。那分威嚴，那分神氣，總能讓人興奮不已。問題是怎樣決定誰能當選「爸爸」的角色呢？一般是哪個最大，哪個當。遇到兩個差不多大的，一般用猜拳來決定的，有時用玩倒地來決定，有時用打鬥雞來決定。因此，通過較量，爭出輸贏來決定主角的過家家，是最過癮的了。
在家門前的過家家，玩樂着我快樂的童年。那時穿什麼衣服，穿什麼褲子，怎麼也想不出半點印象來。我的童年裡發生了哪些希奇的事？我是怎樣長到五歲的？我有沒有和別的孩子打過架？至今，我是一無所知的。可以確定的是，那時的我，肯定有完沒完的坐在地上。因為父母那麼忙，又有那麼多孩子要吃飯，父母是肯定沒時間管我的衣服上有沒有泥，身上到底髒還是不髒的了。我和別人家的山裡娃一樣，一個人單玩的時候，總是沒頭沒腦地玩泥巴。我用一些粘土，和着一些水，捏呀，拍呀，有時弄成饅頭的造型，有時弄成汽車的造型。有時還因為想做汽車，卻做不成汽車而悶悶不樂。有時候，玩出汗水，隨手一擦，有時遇到蚊蟲叮咬，也是順手一弄，這一擦一弄的，我的臉上全是泥，那張泥巴布滿的黑臉上，明亮得只剩下兩隻眼睛了。那一段泥巴塗滿的童年，終於在我生命中的第一次遠行後，劃上句號。那次遠行，根植在我記憶深處的，居然也與過家家有關。
我第一次離家遠行，是大姐結婚三個月時，把我帶到她家去的。從我家到大姐家的路，平常要走兩個小時。去往大姐家的路上，有時是大姐哄着我走，有時是大姐背我。在路上，我第一次見到了公路，公路剛鋪上石塊，坑坑窪窪的，大姐說公路剛修的，以後會有汽車開來的。我問汽車是什麼樣的？大姐只說，汽車有四個車輪，司機才能開，汽車跑得快。我那時從沒見過汽車，大姐說了，我對汽車還是沒有什麼印象。印象深的是我們經過商店的時候，大姐給我買了我生命中的第一個玩具。我不知道叫什麼名字，只記得吹起來，要由里向外一鼓一鼓的，發出噼啪、噼啪的聲響。我最為高興的是，大姐為我買了好多好多的糖，我不捨得吃，總是想着，回家後分給弟弟。
我到大姐家，挺害羞的。大姐家門前有一個大院子，院子裡許多孩子，他們跑來跑去的，玩得可熱鬧了。那些男孩子都比我大，我不敢跟他們玩。我一整天都呆在屋子裡面。
第三天，我實在是呆不住了，跑到院子裡，看着他們玩。這時，來了一個穿着紅衣服的女孩，和我差不多年紀。她的頭上扎着兩根小辮子，辮子上的兩朵小紅花，像兩隻漂亮的蝴蝶。她的小臉又紅又圓，簡直跟蘋果一個樣。我跟她說話，她也跟我說話。她說，我不像其他的大哥哥那樣野得讓她害怕。我說，我是到我大姐家來耍的，我也怕那幾個野性十足的大哥哥。於是，她走了到哪兒，我就莫名其妙地跟到哪兒。我跟到她家的院子，看見她家的牆根處有好多碎瓦片，我對她說：「小妹妹，我們來玩過家家要得不？」她沒有回答我，而是對我說：「你有糖嗎？」我說：「我沒有，我的大姐家裡有糖。」說着，我就跑回大姐家裡，我拿着一大把糖來到她家的院子。我正準備給她糖的時候，她正好從家裡走出來。手藏在衣兜裡面。我拿糖給她，她突然從衣兜里同時拿出糖來，笑着對我說：「我也有糖。」我不知道為什麼？呆呆地站了好一會兒，還是不知道如何是好。我那時想，可能是她那麼漂亮，不想和我玩，更不想在過家家中扮演媽媽的角色。我沒敢問她為什麼？自己一個人回到大姐家，把自己關在屋子裡，一直悶悶不樂的……
第四天，我就哭着，鬧着，不願在大姐家耍了，大姐只好把我送回家中。
回家以後，我再也不玩過家家了。每當我想起那個穿着紅衣服的女孩，總是覺得我的臉上有泥，衣服很髒似的。其實，我從大姐家回來以後，就再也不坐地上，也再也沒玩過泥巴。
但是，每次想起那個頭上扎着小辮子，兩朵紅花像蝴蝶一樣的女孩，依然覺得，我的臉上有泥，我的衣服很髒…… [1]
作者簡介
陳志，筆名陳言再敘，教師，四川省瀘州市作協會員，網絡小說3G書城簽約作者。