人间闲话(安频)查看源代码讨论查看历史
 |
《人间闲话》是中国当代作家安频写的散文。
作品欣赏
人间闲话
一、对黄鱼的念想
01
几年前，我曾在浙江沿海某小城住过半个月，爱上了么么哒的黄鱼。那里的人们很喜欢吃黄鱼。当地有一句老话叫做：“当裤子，买黄鱼。”农村男女订婚之后，男方还有给女方送怀籽黄鱼的习俗。旧时代的人们对黄鱼的喜爱还表现在一些口语里，譬如一些老人喜欢将金条称为黄鱼（根据大小，又可分为大黄鱼、小黄鱼），将人力三轮车呼作黄鱼车，将蔫头巴脑的人称黄鱼脑子……
海里面的各种鱼类数不胜数，但当地老百姓最喜欢的黄鱼、带鱼和乌贼这三种，它们经常出现在老百姓的饭桌上。带鱼与乌贼看起来土里土气，没有黄鱼天生就有的“黄色”富贵相。这种颜色，没有谁看了不喜欢的。为什么它的表皮发黄呢？据说是因为它的皮腺体分泌的是黄色色素，阳光一照，金光闪闪。然而，这种黄色色素很容易因强光照射而分解，所以在白昼捞的黄鱼一般是白色的，在深夜才会合成色素。黄鱼与我们这里的刁子一样，出水即死，要是白天去捕捞，那就不是黄鱼了，而是白鱼了。长期传下来的经验告诉渔民们，只可以在深夜下海捕捞，然后将鱼放在舱底，再铺上冰块，或者腌制成黄鱼干，方能“留”黄鱼的一抹耀眼的黄色。
02
市场上常见的黄鱼，分为大黄鱼、小黄鱼。它们不是一个大，一个小，而是两个根本不同的品种。大黄鱼尾巴长、鳞片小，上唇前端呈圆形；小黄鱼尾巴短、鳞片大，上下唇一样大小，前端略呈尖形。每年的四月是小黄鱼的上市的时候，五月是大黄鱼上市的时候。这段时期，这两种鱼吃起来都很肥美。至于黄鱼的做法，在浙江沿海的一些村子里，各有各的妙招。有的人会做清香扑鼻的“清蒸黄鱼”，有的人会做酥嫩甜润的“酥黄鱼”，有的人会做丰腴鲜美的“莴笋黄鱼”，有的人会做酸酸辣辣的“咸菜黄鱼汤”，有的人会做辣味十足的“煎煮黄鱼”，有的人会做酥脆可口的“油炸黄鱼条”……
我记得民国文人梁实秋喜欢吃“松鼠黄鱼”，他还在《雅舍谈吃》中记录了这种菜的做法：“取尺许黄鱼一尾或两尾，去头去尾复抽出其脊骨。黄鱼本来刺不多，抽掉脊骨便完全是肉了。把鱼扭成麻花形，裹上鸡蛋面糊，下油锅炸，取出浇汁，弯曲之状真有几分像是松鼠。”我却觉得这菜吃起来有几分残忍哩。
03
黄鱼面是当地最地道的早餐。但不是每家早餐店的厨师都有很高的本领。高明的厨师都是从杀鱼开始学起的。抓过来一条黄鱼，第一步就是刮去鳞片、剖肚洗净，第二步就是将鱼骨剔出去，只留下弹润洁白的鱼肉，然后放入油锅煎成金黄后，盛起来备用。至于一些鱼头、鱼骨不要扔掉，过一道热水去腥后，还可以放入一些咸菜丁、酸笋丝，与鱼骨一起炖，直至熬成浓醇的黄鱼汤。
面条要用当时擀的才有劲道。此地的人们不喜欢吃陕西那样宽的裤带面，而是偏好细面，总是认为越细越筋道。细面拉好后，放入热水中煮，煮熟后捞起来放入碗中，再淋上黄鱼汤，夹上煎好的黄鱼片，这样的一碗活色生香的黄鱼面就上桌了。
吃黄鱼面要讲究一点斯文，不要发出“西里呼噜”的声音，那样的声音是粗俗的，是要遭人白眼的。对于面前的这碗面，要拿筷子将鱼块与细面调拌均匀，让每一根面都入味。再慢慢地挑起一束紧致的面条送入口中，细嚼慢咽，方是生活的味道。
04
那里的咸菜黄鱼汤的制法，不可不说。
做此菜，不可以照用平常的法子杀黄鱼（按平常法子杀鱼，煮到五十多度，鱼肉就会散开了）。咋整呢？拿一双筷子从鱼嘴直插进鱼肚，在里面旋转几下将内脏拉出来，接着挖鱼鳃、刮鱼鳞，最后把鱼嘴放到水龙头下，灌入清水，反复冲洗就行了。有的人喜欢吃那绵软肥厚的鱼鳔，舍不得扔。要是真好那一口，就赶忙塞进鱼肚子里吧。
这条黄鱼，放着让它身上的沥干，沥干后再划上几道口子，然后放入油锅。煎到微焦时淋上黄酒，再盖上锅盖焖几分钟后，就可以倒入开水，撒进葱花、姜片、咸菜段等等。此时，只用小火焖就可以了。焖的时候，不时看一看，烫的颜色炖成奶白色，就说明可以出锅了。这酸菜汤的黄鱼肉口感丰润，吃起来滋补肠胃。
谷亭亭子大河边，赤鲤黄鱼不论钱。如今的黄鱼在很多大商场里卖得很贵，但在一些网站上价格稍微便宜一些。浙江沿海的鱼商在网络平台开了网店或者直播带货，经常宣称“活鱼速冻，独立包装”，但我既不主中馈，也就从来没有买过。但对黄鱼的念想，是记忆中挖不掉的情节。 黄鱼是人间烟火里的珍馐，要学会珍惜。
二、二世
01
在一些人的口语里，“二”不是一个好字。譬如他评价某人比较“二”，就是说这个人愚蠢或者不知变通。将这个“二”字用到某些帝王身上，亦是恰如其分的。
老话说得好：“富贵轮流转，终须一代完。”又有：“穷不过三代，富不过三代。”但在现实里，几代人都家族兴隆的还是存在的。但有一部分人传到儿子一代，就被儿子败光了家业。这些人，被幽默的人们呼作“二世祖”。
考察“二世”这两个字，本是指秦始皇的非法继承人胡亥。秦始皇在沙丘离奇病故，宦官赵高和丞相李斯出于私利狼狈为奸，矫诏立秦始皇的小儿子胡亥为大秦帝国的第二世皇帝。胡亥无能，被赵高等人玩弄于股掌之上，国家危机四伏，在陈胜吴广起义后，就分崩离析了。因此，在历史上，“二世祖”就是“败家子”的同义词。说胡亥是“败家子”也没有冤枉他，他没有一点智慧与手腕，彻底地把秦国几代君主建立起来的基业全部断送了。
02
隋文帝在历史上名声较好，但他的小儿子杨广诡计多端，连他都不能烛察其奸。杨广为了夺取太子之位，设计陷害兄长杨勇。在隋文帝废黜杨勇后，杨广成了太子。隋文帝晩年患病，忽听身边人说起杨广背后的奸恶，多次想要废弃杨广。但杨广耳目众多，担心老爸又召回杨勇，那样的话，自己可就身首异处了。为了夺权，杨广派人进宫杀了隋文帝。杨广即位后，好大喜功，荒淫无度，在天下名胜处建造离楼别院四十多所，还开凿运河、修筑长城、攻打高丽，只因赋重役繁，终于激起了民怨。大业七年，在黎阳仓督运军粮的杨玄感看到“百姓苦役，天下思乱”，便乘机起兵反隋。从这一年开始，全国农民起义遍地开花。大业十三年，杨广在南京附近的大船上，但人心思变，他终于被反叛的禁军缢杀。隋炀帝败光了大隋的基业，还落了一个恶名声，可以算是一个货真价实的“二世祖”。
03
说到满清的覆灭，有一个人绕不过去，他就是盛宣怀。就是他提出铁路国有化，直接导致了四川等地的保路运动。保路运动爆发后，满清政府调动那个湖北的兵力去弹压，湖北兵力空虚，接着就是武昌起义爆发。
盛宣怀是晚清最著名的官商，有“中国近代商业之父”的美誉。他曾掌管全国的矿业、交通、电信、银行等经济命脉，积累了富可敌国的财富。民国五年，盛宣怀去世，留下了1160余万两白银，换算成现在的人民币，足足有10亿元之多。盛宣怀有一个儿子叫盛恩颐，仗着遗产用不完，整日挥霍无度。在他风光时，买了一部进口奔驰，在当时的上海滩，这是第一辆。那时，盛氏家族仅在上海就有上千栋豪宅，还有其他地方的房产多得很。盛恩颐嗜赌，有一次在赌场一次性就输掉一整条街，但他满不在乎。等到家族没落，身无分文，盛恩颐还是“公子哥儿”的习性不改变，整天在外面鬼混。抗战结束后，盛恩颐家的房子只剩下了最后一间，在这狭窄的房子里要住八个人。用“一落千丈”来形容盛氏家族，毫不为过。
1958年，盛恩颐突发脑溢血惨死，来参加他的葬礼的亲友，就那么十几个人，场面冷冷清清。盛恩颐去世的消息传开后，还蒙受了恶谥“民国第一败家子”。他的凄凉结局，全是他自己造成的。
有人问我：“要如何打破二世而败的定律呢？”我说：“凡事要自己动手，不要总想着继承与享受，要多多体验生活的艰苦，底层人民的心酸。”
三、羊肉及其他
01
长江以南，湖泊沟汊众多，各种各样的鱼虾也是非常丰富的。俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”当地的人们经常吃鱼，并以活鱼为鲜美的食材。至于北方，吃羊较多，以羊为鲜。古人早就知道了鱼鱼羊之间的奥秘，因此创造了“鲜”字。 进入寒冷的冬季，需要吃一点荤的，滋补身体里需要的各种营养。吃什么呢？选来选去，还是只有羊肉好。民间的美食家们认为羊肉温而不燥，炖火锅吃又香又软。北方人喜欢吃涮羊肉，据说这种吃法是蒙古人[[发明[[的。有的人会吃不会买，到菜市场买羊肉被骗，买回来一堆冷冻了半年的羊肉。这样的肉吃起来又干又硬，根本没有了那种鲜活的味道。来自草原的羊肉当然好吃，但是运来南方，价钱也就贵了。在一般的市场里，本地的羊肉还是占多数。不管怎么样，羊吃的是草，那肉质还是比较细嫩的。我见过本地的放羊人，据他所说他的羊从来不吃饲料，都是赶到荒野里吃青草长大的。这样的半圈养半放养的羊，吃它的肉也是不错的选择。
中国北方的羊，按照地域划分，可以分为蒙古羊、哈萨克羊、藏羊。这三种羊，我都吃过，好吃到一想起来就会流口水。这些羊生活在半干旱或者干旱地区，全靠一股耐力东奔西走，那肉质特别有韧劲。据说，内蒙古的羊专门找沙葱吃，西北的羊专找野蒜吃，而新疆的羊多吃青草、苜蓿，它们各有各的口味。有一些江湖骗子，从北方买了羊，屠宰后转到内陆出售，还忽悠偏爱养生的老人们说：“我家的羊，吃的是冬虫夏草，喝的是山泉水，拉的是六味地黄丸……”世间有这样的羊吗？你不信，我不信，但有一些老年人深信不疑。
02
二十多年前，我刚好有一个机会去新疆，于是就兴高采烈地去了。那时候，旅游业还没有如今兴旺，从内陆到新疆旅游的人并不是很多。当地老乡见到内陆人，非常热情。天山下，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，纯粹的异地风情，看见任何一样东西都觉得新奇。
游览了乌鲁木齐等地，又与友人来到和田玉的产地和田。和田玉，又被称为“羊脂白玉”。上等的和田玉白润、细柔，细腻通透，看不到一点瑕疵，质地极好，但也有假的，必须谨慎下手。我在玉石市场逛了一圈，看里面鱼龙混杂，担心受骗，就没有买。只到河里面捡了一块普普通通的石头，带回去做纪念。
03
我的这位朋友在新疆办实业办得非常好，人脉也广，无论走到哪里都有人招待，都可以吃到丰盛的菜肴。有一次，某人招待我们吃烤全羊。当然，这烤全羊当然不是那种大肥羊，而是选择生长了五个月的羊羔，称起来二十几斤。当地少数民族对于屠宰、腌制、浸泡去腥、捆上架，均有章法可循。 正宗的烤全羊讲究完整，看起来鲜香水嫩，吃的时候要能品咂出奶油味、清甜味、草鲜味，才算不虚此行。吃烤全羊要几个人一起吃，才有气氛，才不会浪费。在当地，用烤全羊招待客人，是一种很崇高的礼遇……
现在南方也有人发现了商机，开店专门烤全羊出售。他们还贴出广告，声称五十公里之内送货上门。那辆送货车，我也见过，外表装饰得很淡雅，中间画着一只羊，在悠然吃草。打开里面，车壁上贴有烤全羊的广告画，车里还有一个大烤箱。怎么回事呢？在顾客下单后，老板就把全羊搬到烤箱里烤，司机在前面开车，等到了地点，羊肉也熟了。我吃过一次，味道还算可以，肉很嫩。当然，还是差新疆的烤全羊那么一点点。但不必怀疑，这绝对是真羊肉，吃起来放心。社会发展得真快呀，坐在家里都可以吃上烤全羊。[1]
作者简介
安频，湖北省监利市人，中国散文协会会员，湖北省作家协会会员。