中原纪行(谭旭日)查看源代码讨论查看历史
 |
《中原纪行》是中国当代作家谭旭日写的散文。
作品欣赏
中原纪行
一、儿子要远行
当年，想起儿子大学报考河南，我的心情莫名地紧张起来，仿佛酷暑天里下了一场雨，给人一种极度闷热的感觉，浑身不自在。在我的潜意识中，虽说孩子初中开始独立，高中又是一个人在市里读书，这次跨省求学似乎超出了我们的预期。心里的滋味，难以言状。
说起来，儿子从小到大，算相对独立的。初中选择在县城一中初中部学习，初三才由爱人照看。中考后，他选择到郴州市的高中求学时，我们已定居佛山，不再有家长的呵护。三年的学习、生活历练，给了他足够的独立生活能力。到中原求学，相信他会照顾好自己，况且他性格开朗，与同学们相处甚好。
收到平顶山学院发来的录取通知书，打开一看，开学定在九月中旬。与爱人合计着送子上学，最初想开车去河南，又嫌路途遥远。从佛山到平顶山，有一千三百多公里。理论上要开十四多小时。河南籍同事说，路上加油，歇息，十七八个小时能抵达，已经算是顺畅的。何况还有一些未知的状况，要遇上塞车，就更难定论。八月中旬，我们选择高铁出行，遂在网上订了票。
眼看开学日期越来越近，我跟公司请好假，一切准备就绪，却发现有一种不舍的情绪袭上心头。尤其我爱人，对孩子的溺爱更是表现得淋漓尽致。吃的、穿的、日用品……每天嘱咐一遍，生怕他忘了带。由此我联想自己到省城读书时的情景，母亲连续几个晚上准备吃穿的物资。包里重了，怕我受累。轻了，又担心我吃不好，穿不够。这种父母心，许是与生俱来的。不管时代怎样变迁，都改变不了这种传统的爱与呵护。
儿子任性，似乎不领父母近乎溺爱的情。每天关着房门，与同学网络上忙着交流。我尽量保持平和的心态，一改平日里的啰嗦，给孩子一个相对宽松环境。也许，每个时代所反映的形式不一，当下的生活形态改变了我们对教育的理解。尤其我们远离家乡让孩子独自承担责任。我不知道自己要不要反思教育的方法，是偏颇了，还是寄予了更高的期望。总觉得孩子学业不够理想，生活的态度不够严谨。反过来思考，孩子的未来究竟什么才是我们心目中最好的定义？人生的意义又将是怎样的概念？……这一切，我们至今没有准确的答案。
在我看来，高考考验的不光是学子的未来，更是父母心中的期待。望子成龙这一个成语，千百年来，告诉了我们的只有坚定的信念与目标——孩子一定得考上一个好大学，能光宗耀祖，能出人头地。事实也不会如此。现实生活是残酷的，许多事例告诉我们，促成一个人成才之路的，饱含着丰富的社会因素。只不过是，高考是当下社会人生中紧要的一步。对一个普通家庭的孩子来说，这一步走得好与不好很大程度上决定着今后命运的好坏。应试教育培养的功利性，我们无法辩驳。在知识时代，没有一纸文凭，我们将寸步难行。
很多时候，我会反过来想，造成这些原因的根本原因，在于我们内心的不平。我们把自身的人生失意，企图通过孩子们来拯救或弥补。我不得不承认自己有过类似的想法，把这种压力无形地罩在孩子们的身上。
我想，许是我们这一代做父母的错误。
而这种错误，不光是我，包括我的父母，还有我们的孩子，都会重蹈覆辙。
二、千里送子
时间一晃，一个月就过去了。到了九月中旬，离学校开学的日期还有三五天工夫。
十二日那天早晨起床，我问爱人，孩子开学具体是哪天？她说：“学校新生入学的日期定在九月十六、十七两天，正好是周末。要不，你明晚把票提前取出来？”我满口答应。
十三日晚，爱人把她和孩子的身份证交给我，我索性散步过去小镇的火车票票务中心把票取出。到票务中心，我朝窗口里面的河南籍小伙子打了声招呼，我们认识，他甚是热情地接待了我。递上几个人的身份证，很快就把票打出来了。手里握着车票，心里又有一种莫名的欣慰。好像回归到三十年前，自己上省城读书一样。
十五日上午，公司的事情委实有点多。我接连跑了区府几个部门办事，直到十一点半，赶紧驱车回家。简单扒了几口饭，催促家人把行李全部拿到小区楼下。爱人特意敦促我，要给班主任阎老师带盒茶叶。车开过来，遂装好行李，就直奔公司。处理手头几份文件，把工作简单交代一下，给董事长打了声招呼，换了公司的小车，叫司机直接送我们到广州南站。
汽车行驶一路畅通无阻，经桂丹路转到佛山一环，半小时不到，进入顺德陈村镇地界。我跟家人说，陈村是我们的福地。用手示意外面的建筑，及街道。我爱人看了很感慨，说这个小镇是我们南下的第一站。我们一起经历过苦难，在钢铁厂住过几年的小黑屋。五岁多的女儿不谙世事，一直在哥哥身边撒娇。唯有儿子一路上沉默不语，不管妹妹怎么吵闹，他都不言不语。我问他为什么不说话，他说正在手机里和未曾见面的学友交流。瞬间，我们的交流仿佛进入了一个僵局。似乎没有更多的语言，或者更欢快的话题，可以深入探讨。
到了南站，过了安检，离开车的时间还有半小时左右。我遂拨通电话给阿珍，她是我爱人的闺蜜，在顺德一个国有单位工作。当年，她们一起在河南漯河一所院校读书。此番送子上学，她们有一个更重要的任务，就是返回母校看望一下。算是寻梦也好，还是寻找友情也好，这件事我是十分支持的。此时，女儿闹着要给她买吃的，选了一个临近的店铺，任她选购。
高铁开动后，时间一晃就穿越一个省份。到了郴州站。我和儿子一起出来，我抓紧在站台上抽了一支烟，他则拿起手机拍照。随后，上了车我浏览了他新发的一条微信。照片描述：以后估计很难再见了。廖廖数语，却蕴涵着深刻的离愁。的确，每一个人心中都会一座想念的城，这里生活着你曾经的故事，你的奋斗经历，还有许多不为人知的往事。有酸甜，也有苦辣，还有有增无减无边无际的思绪和念想。
女儿的霸道，让我有点爱恨不得。这小家伙霸占位置，就不让我入座。我干脆跑到车厢的交界处，观看沿途的风景。这也算是患得患失吧，一路上竟也不觉得累。车过长江后，天气逐渐黯淡下来。云朵在渐黄渐暗的天边飘荡着，而北方的视野更为开阔。山地越来越少，一马平川的平原，极易带领一个人的思绪朝更为辽阔的大地上去构思。事实上，过了湖北，很快进入中原地带。到了信阳，隐约感觉黑影中，有成片的大豆、水稻在召唤。
快到目的地，阿珍说，同学吴红蕾夫妇开车来接我们。
接下来，她俩在热烈地讨论当年。她们同学毕业分别二十年了，当初班上有六十多人。河南的，湖南的，还有山西的，浙江的，广东的……好多个省份。当年都是以地域交往为主，甚少有异地同学成为挚友。最初，她们担心到学校，没有同学来见。阿蕾的出现，不亚于一次惊喜。
到达漯河，正好是夜晚九点。红蕾同学夫妇在站门口迎接，着实让我也跟着感动了一番。
三、绿皮火车
红蕾同学夫妇接过我们的行李后，就急急忙忙把我们送到火车站转乘到平顶山的火车。
一路上，他们专程绕道从母校的门口经过，微弱的灯光照射着，有几排大字写着：河南工业大学漯河工学院，漯河职业技术学院，漯河大学。我心中有无数个疑惑，怎么挂那么多名称？这个疑问，一直到后期与班主任见面后才有所认识。
车到了火车站广场，我便和阿蕾的爱人一起到售票处打印车票，她们几个在火车头的广场上聊天。等我们打印好车票，她们还在感叹，只有这里，还能找些许当年的影子。漯河城市的发展之快，城市之美，完全超出了我们的预期。
这趟火车票是路途中订购的，起初我们计划当晚在漯河住宿。网上查阅，发现有一趟到湖北十堰的火车，途经平顶山，而且时间上也赶得及。时间已近夜晚十点半，与同学交流了几句后，作简短的告别。我们计划次日办完事情，立即赶赴漯河。进了候车室，爱人有了似曾相识的好奇。进了一楼大厅，里面坐满了入伍的新兵。我们看了看大厅正门的电子屏，对照手头的票，候车点在二楼。一家人遂上了楼，在候车室耐心地等待着。里面人声嘈杂，仿佛有一种回归当年南下广州火车站的情景。许是中原的生活气息还有些落后吧，候车室里的人穿着十分朴素。他们的样子，大都像远行者。行李也相对简单，有蛇皮袋，有格子状的塑料袋。只有几个时髦的青年女子，她们的包，让我看到现代生活的样板。
火车稍微有点晚点，过了点十五分钟左右，广播通知火车到达的站台。车站乘务员一声口哨，大伙瞬间哗啦啦排起队来。上了站台，我异常惊喜。居然是一台绿皮火车，这让我想起刚刚南下寻求生活的历程。每次从家乡郴州坐火车到佛山，都是绿皮火车。直到早些年，高铁开通，绿皮火车从京广铁路线上逐渐退出。再次坐上绿皮火车，那情怀使然，却是在中原腹地。
进了车厢，里面闷热。没有空调，还有一股浓烈的腥臭味。这是绿皮火车的特质，卫生间里隐藏不住其本质的低劣。这种气息越来越大，也越来越与生活的本质接近，并与现实主义融为一体。这种味道，让我闻到了十多年前生活路程的艰辛。
火车开动后，爱人带着女儿坐在车厢的一侧，我与儿子的车位则在另一头的前后。和我们对面坐的是一位焦作籍的小伙子，他一看就知道我们是送子上学的。同我坐一块的，是一个穿白裙的女孩，听她介绍，在周口市一所中学教书。两个青年甚是热情，一路上侃侃而谈。
列车在前进，我们的谈话也越来越多。爱人在一旁忙着照顾女儿，看上去有些劳累的样子。十多分钟后，一个叫卖盒饭的推车过来。服务员卖力地吆喝着，三元一份的快餐，顿时让我的内心有了一种情绪上的冲击。这么便宜的价格，良心买卖。仿佛世俗生活中，这里如一片净土。尽管此刻我饿了，依然没有接受爱人的提议。她给女儿买了一份快餐，给她一口一口喂着。
儿子在一边还是少言寡语。
在我看来，孩子成年了，他应该有自己独立的心灵世界。尽管我保持着内心的某种喜悦，加之我对世俗生活的丰富阅历，让我在绿皮火车上的交流有旁若无人之势。当然，身边的小伙子和美女老师，他们总会在恰到好处的时候，把话题顺利接过去接过来。
两个小时后，火车到达平顶山市。在火车头广场找了一辆的士，五十元。路上，司机很老到，一看我们从外地送子上学的，便热情给我们介绍这座城市的风土人情，经济发展。最后，他说，你们今晚订了酒店没？我爱人抢着回答说没。从市区开到学院附近，出租车司机直接把我们送到豫达未来酒店（好像是一家电力集团开的高档酒店）。爱人先下了车，到酒店前台问后得知，还有一间标准套间，上楼看了看环境，遂安心住下。
临睡前，我还想着那辆远去的绿皮火车。它载着一车人，在夜色深处，向着西部挺进。
四、平院印象
有朋友告诉我，平院新闻传媒学院在学界还是有好口碑。以培养影视节目主持人、新闻人才为主，堪称这所大学的王牌专业之一。冲着这一点，我觉得宽慰了许多。毕竟，儿子与生俱来的新闻天分，正是他未来人生路上追寻的梦想。
在入校门前，我们拍了几张照片。对儿子说：“我希望儿子能够尽快融入新环境，做好自己该做的合乎道德、法律、社会规范的事，在未来的人生之旅做一个平凡的人。”
我这话刚说完，妻子白了我一眼，儿子却转过头来，向我露出了许久没有见过的笑脸。
平院迎新，甚是喜气洋洋一片。校门口，彩旗飘飘，新闻与传播学院迎新，在校门右侧。我们去了摊位前，一班高年级的学子在现场指引，非常热情。办理入学，缴纳学费，办理住宿，孩子的宿舍安排好后，我们把生活物资在学校的超市里购买完物资，一切安顿好。我带夫人到学院的南楼食堂，寻找白面馒头。五毛钱一个，尝一口，便觉得是家父的味道。一口气买了五十个，准备带回家慢慢品尝。许是特别的缘分，家父曾在河南求学，做得一手好面食，这馒头与家父的手艺如出一辙。
将儿子安顿好，了解和儿子住在一起的有山东、山西、河南、湖南的几位。实话说，孩子的居住条件一般，没有空调，卫生间、洗澡间也有点陈旧。儿子没有皱眉头，我们也觉得孩子该吃点人间的苦。这一辈的青年，没有经历过我们那个年代更艰苦的岁月，还担心他们缺乏甘苦奋斗的精神。
我们打算返漯河，再陪夫人上她的母校漯河职业技术学院，与学友，老师相聚。离别之际，我看见平院有个陶瓷学院，一下子来了职业兴趣。我在佛山陶瓷行业耕耘，一直致力于行业人才的挖掘。陶瓷院校的学子，正是我要寻找的，那种求贤若渴的感觉油然而生。
与陶瓷学院的迎新同学交流后，我留了一个电话号码，让他们转交给陶瓷学院的领导，未来，我要牵线搭桥，到平院来寻找人才。
随后，我们又匆匆行走了一下校园。与夫人一起到平院的后山，只见白龟湖浩浩荡荡，像一面玉镜，映照着这块福地。我还笑着对夫人讲，孩子在这样的环境边读书，那意境，便觉人间是仙池。
临别时，我给儿子说，给我们拍个照，未来留个念想。儿子给我和他母亲一起拍照，至今，成了我们手机屏幕中，不可多得的永恒记忆。
五、再回漯河
临近下午三点，打了个的，直奔漯河。一路上，中原大地的景色尽收眼底。
到了漯河，已近傍晚时分。在夫人母校附近找了一家酒店住下，行李还未放好，接到了班主任的来电。来不及歇脚，同学们在班主任的召集下，早早在饭店等待。
这次去平院，爱人最大的梦想是顺路重回母校。寻找自己的青春记忆，拜会恩师，看望同窗。到了酒店，才发现这次来势有点猛，班主任，还有在漯河工作的七个学友，有两个同学结为夫妻，得到了他们的热情接待。
一阵寒暄之后，开始见证漯河酒桌上的文化魅力。漯河人敬酒，先敬客人，逢人三杯，首轮下来，我就隐约感觉扛不住。爱人历来不主张我酗酒，我也没有这爱好。只是工作原因，隔三岔五地应酬倒也不少。这架势，我真有些心虚。毕竟在客场，有一路路途奔波，自然有点不胜酒力。何况漯河人喝酒的玻璃杯子，五钱一口。一来二去，宾主互欢，杯莫停......
饭局完毕，同学提议重游沙澧河滨江文化公园。正逢漯河创文，沙澧河滨江文化公园流水潺潺，霓虹闪烁，一派美景。最畅意的是，爱人与师友的情义，历久弥新。那种温馨的感觉，至今想起来还真有点依依不舍。
六、平院有约
是夜，回到酒店。接到一个平顶山打来的电话，自称姓吴。交流后，得知是陶瓷学院的负责人，吴书记。
而这一个电话，又让我与平院的友谊加深了几许。此后，几年到平院招聘，接收平院学子到企业见习，成了平院学子输出南方最大的阵地。学院领导苏校长，田书记等领导，几次到企业交流走访，加深了彼此的情谊。
这让我想起，在这个美好的时代，平院学子有幸遇到这样的好校长，好书记。他们每一次为孩子们的未来奔走，都是对孩子们未来的一种负责任的态度。
生在华夏，学在平院，何其有幸！
在敲打完这段短暂的记忆时，我如释重负。去年，孩子学成归来，正在新闻岗位上奔赴山海。我想，在人生的路途中，平院的记忆一如眼下的大雪时节，纷纷扬扬的情愫，滋润了岁月，又验证了友谊的足迹。
大雪无痕，平院有情，河南有情！[1]
作者简介
谭旭日，1972年生于湖南安仁，湖南省作协会员。