上海往事(方燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《上海往事》是中國當代作家方燕寫的散文。
作品欣賞
上海往事
醒來，天還沒亮。二月初的天氣，春寒料峭，窗外的雨，滴滴嗒嗒。睡意全無，披衣坐起，打開檯燈，拿起手機，才凌晨五點。此時，回憶忽然打開了閘門，我特別想念那些年在上海遇見的那些人了！
我又仿佛置身於2004年的那個凌晨，那一天恰好立冬。我們一家三口帶着婆婆，蝸居在上海鄉下的一間房子裡。陣痛一陣陣襲來，我也不由自主地叫一陣歇一陣，我要生了。老公和婆婆慌亂之中，去拍打樓上房東周姨的房門。周姨那時候剛從鄉政府計生委退下來，身體健朗，嗓門洪亮。周姨和老伴衛叔很快下來，周姨一邊打電話給醫院，一邊安排我穿好衣服，攙着我站在門口的屋檐下等急救車。濃霧瀰漫，罩住了零星的燈光，早起的鄰居們聞訊趕來。陣痛一陣趕一陣，忽然覺得兩腿之間一熱，一大團肉肉的東西下來了，掉在褲襠里，羊水隨着流下來。周姨趕緊攙我回房間，讓我躺下，麻利地褪下我的褲子，倒提着兒子的雙腳，拍打他的背，過了好一會，兒子才發出清脆的啼哭聲。婆婆急得手扶門框，嘴裡念叨着「回來喲...回來喲...」，怕我們往生了去。五歲的女兒，親眼目睹了弟弟的降生。事後，回想起小時候跟在媽媽身後看到的母牛產子的場景，母牛嗚咽的叫聲縈繞在腦海。那時候的我，與一頭母牛沒什麼區別。
等救護車遲遲趕來，兒子已經躺在我的腿邊，臍帶還連着。醫生一邊處理一邊批評老公，「胡鬧！大人小孩兩條命呢！」，老公不敢吭聲。醫生不知道老公一個人養活一大家子，不知道我們不是上海人，沒有醫療保險，更不知道我們沒有辦好二胎的准生證明。雖然準備了錢計劃去醫院生產，但是兒子迫不及待地提前來了，慌得我們措手不及。熱心的鄰居們把我和兒子一起裹在沾着血的棉被裡，抬起放在擔架上送進救護車，周姨隨着我們一起去了鎮上的醫院。進了產房，兒子的臍帶這才剪斷。先包紮好兒子，醫生又給我縫了針，推我出產房時，門口沒有一個人，他們都圍觀兒子去了。這時，天也亮了！我等着被認領，虛弱但慶幸。
在醫院住了三天，老公心情大好，任勞任怨，稱讚我是個完美的女人，生了一兒一女。這是二十年的婚姻生活里，屈指可數的表揚。回想起來，仍有餘溫。
從醫院回來，封了紅包給周姨以示謝意。但周姨又買了很多補品來，讓我補補身體。周姨告訴我，那天大霧，救護車迷路了，耽誤了時間。兒子生下來不哭，臍帶沒剪，她從來沒有接生過，給醫生朋友打電話，朋友指導她做的，問我怕不怕。當時，疼得不行，顧不上害怕，沒注意周姨什麼時候去打的電話。後來，越想越怕。從古至今，女人生孩子就是鬼門關里走一遭。假如稍有差池，我命休矣！周姨和衛叔只是我的房東，卻在最困難的時候伸手救我一命，於我而言，他們就是我的救命恩人。
周姨是我住在上海的第二個房東，成了我生死之交的恩人。第一個房東，是隔着一條馬路的對面村子裡的。房東夫婦是一對中年人，他們住在別處的新房子裡。房子是工廠租的，有個前院，兩間兩層的樓房，寬敞明亮。屋後，還有一棵枝繁葉茂的枇杷樹。風一吹，枇杷葉搖曳生姿，影在窗台上，煞是好看！除了我們一家，還有安徽的陳姓夫婦，他們住二樓。記憶里，村莊位於兩條河之間。一條路把村子分開，村前村後有葡萄園桃園，桃園間作套種了蔬菜。我們吃的菜，大部分是女房東的母親送來的。女房東的母親，是一位八十多歲的婆婆。她精瘦，駝背，像背着一個會行走的鍋。上衣總是前長後短，走起路來，雙手一前一後地劃着，一陣輕風拂過似的。頭髮灰白，挽着髮髻。每次看見她的時候，她胸前總圍着一個手工縫製的圍裙，圍裙有個大口袋，裡面總裝着園子裡採摘的時鮮蔬菜。婆婆上了年紀，不會講普通話，跟我講上海話，雖不能完全聽懂，大概的意思還是明白的。枇杷熟的時候，她竟然能爬到樹上給我女兒摘枇杷吃！八十多歲的婆婆喲，因為你爬樹的身影，我至今記得那枇杷酸酸甜甜的滋味。
婆婆的房子在租房的對面，灰瓦。看上去雖然破舊不堪，但是被婆婆收拾得乾淨整潔。我帶着女兒，經常在婆婆家門口玩耍。村子裡的人進進出出，從門前路過。有一個中年男人，腋下夾着公文包經常路過，斯斯文文的，讓我覺得他不屬於鄉村。婆婆家斜對面住着一個小姑娘，跟我女兒差不多年紀，三四歲的樣子。她媽媽常常在村子裡追着她餵飯，一口飯含着，吼幾聲才能咽下去，一碗飯涼了也吃不完。兩個小姑娘很快就成了好朋友，我和她媽媽也漸漸來往起來。去的次數多了，我知道她叫曉榕，貴州人，嫁到上海。曉榕白白胖胖的，大眼睛雙眼皮，中等個頭，聰明能幹，講一口流利的上海話。不知道的，會以為她是地道的上海人呢！這一家人姓顧，公公婆婆，還有一個姐姐，那個夾着公文包的男人就是她的姐夫。姐姐一雙大眼睛，高個子，人長得漂亮，是個洋氣的上海人。見了我很熱情，我稱呼她大姐。曉榕在家待業，大姐讓我跟老公說說，把曉榕介紹進廠。2003年，工廠剛籌建，正是招人的時候，曉榕很快就去上班了。工廠離村子只隔着一條河，離家近，曉榕挺高興。每當曉榕休息的時候，會來約我去他們家吃飯，兩個小姑娘就在一起玩。清明時節，曉榕帶我去河邊的桃樹林裡挖野菜，教我識野菜，還告訴我河邊的哪個洞裡有鱔魚。曉榕說她的老家在貴州的山裡，從小就是泡在水裡長大的，她還會仰泳，在水面上漂浮。我聽着極是新奇，那是我從沒有的體驗，睡在水面上一定很愜意吧！
我在她的描敘里展開想象的翅膀。一不小心，踩在一塊墓碑上。墓碑兩個巴掌大小，不注意都忽略了。趕緊挪開腳：驚擾了一個素不相識的靈魂，實屬無意，罪過！
河對岸，傳來敲鑼的聲音，一群人聚在一起，繞着鮮艷的花圈，低着頭跳來跳去，曉榕說那是在下葬骨灰。幾年之後，等我再返回，住在曉榕婆姐家的老房子裡。曉榕的婆姐夫，那個斯斯文文的男人，竟然患癌症死了！我再見他，只見了一個裝着骨灰的盒子，黑色的，放在樓梯拐角的桌子上。每次走過，腦海里想起他的樣子，匆匆地不敢抬頭。人生，真是無常！
曉榕進廠後，工廠步入正軌，租的房子也很快到期了，我帶着女兒回了老家。女兒進了幼兒園，我做些小生意補貼家用。一個學期過去，小生意越做越蕭條。我帶着女兒，又返回了上海。這一次，我住進了周姨家。
周姨的家位於一條鄉村公路的旁邊，屬於奉賢區，離齊賢鎮兩公里左右，坐公交車去奉賢城裡十幾分鐘的車程。離工廠很近，過一座橋，五百米就到了。房子三間兩層，中間是客廳，客廳不小，左右各有樓梯通往二樓。周姨和衛叔住二樓西戶，二樓還有一個露天的陽台。最開始去的時候，我們住在二樓東，那露天陽台圍了幾塊木板，是我們臨時的廚房，炒菜的時候亂串的風，吹得油煙四起，經年曆月，多年後，依然忘不了那嗆人的煙塵味，還有那煙塵里簡單純粹的幸福。現在的我們，住在寬敞明亮的樓房裡，用着高檔的集成灶，再也不用聞嗆人的油煙。可是，連同那油煙消散的，還有平靜幸福的生活。取而代之的，是漫長的分離，是滲入骨髓里的孤單。
房子的左右，一大一小兩間客房，各自有衛生間。樓的後邊，是一個後院，有兩間瓦房。租客多的時候，樓上樓下後院都住滿了。後來，一樓東的租戶走了，我們就住到了樓下。
周姨是一個豪爽大方的人，有好吃的東西總是拿出來跟我們分享。忘不了端午節，周姨包的粽子，上海特色的，四個角，有肉，鹹的。從早上開始，周姨就開始張羅，等東西備好了，我們跟着周姨學包粽子，上海的粽葉青色，長條狀，包一個粽子需要用兩片粽葉。對我一個中原人來說，小粽葉包成四個角的粽子還是太複雜了，沒學會，直到現在，如何包成四個角的粽子，對於我依然是個謎！包好煮熟了，每一家都有份，大人小孩都歡歡喜喜。我們這些租客都很尊敬她，印象深刻的是住在後院的四川的阿蘭，甚至在生了第二個女兒之後，想把孩子送給周姨當孫女。周姨有兩個兒子，各自成家，大兒子有一個孫子，二兒子結婚多年沒有生育。他們都住在縣城裡，很少回來，平時就周姨和衛叔在家。衛叔在鎮上開了一個刀片廠，靠近河邊。
住進周姨家之後，周姨幫我找人開了證明，把我女兒送進了鎮上的幼兒園，我也打算進廠上班。可是，我又懷孕了，上班的事就擱置了。那一段時間，我常去河邊走走。河不寬，但能行船。上海的河多是人工河，與海相通，逢河架橋，四通八達。觀賞路邊豌豆花開，陽光下，有彩蝶飛來飛去。日子，看上去平靜美好。
很快，兒子出生了。滿月的那天，衛東開車接我們去城裡慶祝。衛東是上海人，精明能幹，與歌星巫啟賢有幾分神似。跟我老公一樣，衛東的父親也去世得早，白手起家，嘗盡生活艱辛。因為承接廠里的工程業務跟我們相識，老公接手過數不清的業務，也結識很多的上海人。獨有衛東，給我留下深刻的印象。衛東吃苦耐勞，沒有上海人的傲氣。跟他一起，你不會覺得你是一個外地的鄉下人。他帶着我們，領略過東方明珠塔的輝煌，見識過海洋水族館的繽紛奇妙，聽過同里古鎮悠揚的小曲，同里酒店優美的自然風光，銘刻在女兒幼小的心靈里，時常念起。最難忘，駕車去海邊，漫天繁星的夜空下，逐浪退潮的海水，強勁的風凌亂了長發。在上海的十年，衛東帶給我們太多美好的回憶！
月子裡，兒子就開始吵百天。白天呼呼大睡，天一黑就開始張着嘴，不停歇地哭。有時到午夜，有時到凌晨。我才體會了「天惶惶，地惶惶，我家有個吵夜郎」是個啥滋味了！通常，老公抱着他，踩着房子的對角線，來回地從這個屋角盪到那個屋角，直到睡着了。足足的一百天過後，兒子終於消停了，回歸正常。每天的洗洗涮涮，讓老公很煩。與廠里總經理艾倫的摩擦，也不斷升級。拖家帶口的，去留兩難。在異地他鄉，如果沒了工作，我們就成了無根的浮萍。2005年的春天，我們在老家買了房子，我決定帶着孩子們離開，老公一個人留下。這一留，就是七年。艾倫走了，新的同事也走馬觀花式的換來換去。職場，也是一個爭鬥場！這七年間，每年暑假，我帶着兩孩子猶如候鳥遷徙一般往來團聚。印象深刻的是2009年暑假，我們住在曉榕姐姐家，站在二樓陽台上，經歷了日全食震撼的場面。白日裡，太陽逐漸消失，突然間漆黑一團，瞬間蛙聲四起，燈火通明，猶如置身黑夜，大自然多麼神奇！那時，曉榕一家人對我們照顧有加，連房租都沒要。多年以後，依然難忘，臨別時，依依不捨的心情。
2012年，新城改造開始了，村莊和工廠都拆遷了。工廠遷到江西贛州，我們與上海的緣份就此定格在時間的長河裡。2015年，暑假裡，老公出差上海，我們娘仨跟着一起去了。看望了周姨衛叔，記憶里的村莊已經被新城取代，我們曾經生活的痕跡，隨着村莊一起消失了蹤影。時間倉促，遺憾來不及看望曉榕一家。短暫的時間裡，衛東一家帶我們去海邊吃飯，那也是我們最後一次去海邊。時光荏苒，一別已經五年。
窗外的雨滴聲逐漸停止了，我在心裡遙祝千里之外的朋友們安好！「誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」納蘭性德的詞卻上心頭。
這時，傳來雞叫的聲音，天亮了，上海往事也如煙般消散了...... [1]
作者簡介
凌飛雁，本名方燕。七零後，喜歡詩詞，散文，音樂和旅行。