三爷和他的“糖堆儿”(李雨生)查看源代码讨论查看历史
 |
《三爷和他的“糖堆儿》是中国当代作家李雨生写的散文。
作品欣赏
三爷和他的“糖堆儿
我刚上学那年，三爷才搬到我们院子里。
三爷叫冯景章，是个孤老头。搬来的时候已经五十多岁了，独自住在我家斜对面的屋子里。三爷本来是想投靠侄子安享晚年的，谁知侄子一家比他还穷，三个孩子，一间陋室，没地方安放三爷这尊菩萨。幸好三爷有一手蘸“糖堆儿”的“独门绝技”。北京人叫冰糖葫芦，天津方言叫“糖堆儿”。三爷是静海一带人氏，因此管冰糖葫芦也叫“糖堆儿”。三爷就靠着每天蘸“糖堆儿”，卖“糖堆儿”勉强维持生计，日子过得很清苦。三爷有个小小的煤球炉子，夏天，就摆在屋门口，连做饭带熬糖稀；冬天就搬到屋子里，连取暖都有了。三爷的煤球炉子也舍不得安烟筒，谁进他的屋子谁就呛得眼睛发涩，喉咙发紧。大家都劝三爷安上烟筒，三爷说他习惯了，闻不见。
三爷很实在，糖稀熬得不稠不稀不粘牙；红果挑得又大又圆个头匀；一个大铜勺蹲在炉子上，糖稀熬得“咕咕”冒泡。每到这个时候总是三爷最显本事的时候，只见他把串好的红果串在糖稀里反复转着，直到每一颗红果都蘸上不薄不厚的糖稀时才起锅，然后在头顶划出一道美丽的弧线，往一块光滑的石板上一拍，糖稀在一瞬间被挤压出飞毛带刺的样子，又薄又脆，非常漂亮。
没事的时候我总喜欢扎在三爷的屋子里看他蘸“糖堆儿”。不仅是因为熬糖稀的味道实在好闻，更是因为三爷蘸的“糖堆儿”非常诱人。有豆沙馅的，有橘子瓣的，有小山药蛋的，还有带瓜籽的，馋的我每次都流口水。三爷不喜欢小孩，院子里的小孩看见他总是躲得老远，唯独和我有点缘分，看见我总是慈眉善目的。有时还偷着给我蘸一串又大又红的“糖堆儿”，并催促我：“快吃！别让你妈发现了。”因为母亲多次告诫我说，三爷日子很苦，不许占他的便宜。
三爷每天晚饭后就开始串红果。先挑后洗，喇口掏核，到了第二天天刚亮时就开始点火熬糖稀、蘸“糖堆儿”。一般上午八九点钟，三爷就推着小独轮车出门，独轮车上立着一根浑身是眼的木头棍子，上面插满一串串的火红火红的“糖堆儿”，远远看去就像是一只火红火红的大刺猬。一出门，三爷就高声甩出一个脆生生，响亮亮的吆喝：“堆儿！”
三爷闲着的时候总爱默默地发呆，还经常拿出一个小包反复端详。一听见动静，就赶紧掖到被窝下面，生怕被人发现。听母亲说，三爷年轻时被抓过壮丁，在旧军队里当过兵。以前在老家的时候也有过一门亲事，只是那年闹灾荒，那家的闺女跟着家人逃荒去了东北。等三爷当兵回来一看人不在了，二话不说，坐上火车就去东北找对象。东北那么远，那么大，也没个地址，地老天荒的，找了大半年，钱花光了，人也没找到，要着饭又回来了。从那以后，三爷就再也没有搞过对象，从三十多岁一拖就是五十多岁，仍然茕茕孑立，形影相吊。有一次对门的二娘跟母亲商量，说她沧州老家有个表妹四十多了还没对象，啥都没事，就是有点缺心眼。二娘说，要不给三爷说说做个伴儿？母亲就和二娘一起去找三爷。三爷听了后两只大手不停地搓着问：“要钱不？”二娘说：“不要钱，给口饭就行！”三爷点点头，乐得只剩几颗牙的嘴合不上了。
新来的三娘是个瘦小的女人，眉清目秀的。成亲的那天她一直躲在三爷的身后，怯生生的望着陌生的环境，陌生的人。三爷此刻倒像个老猫似的炸着身子护着他的新媳妇，生怕别人冲撞了新来的三娘。新来的三娘平常不怎么出门，每天三爷出门后，都叫她把门锁好。她总是把脸贴在玻璃上向外张望着，眼里透着一股惊恐和不安。每次一听见三爷的咳嗽声和破独轮车的声音，新来的三娘就从炕上跳下来去给三爷开门。可是，新来的三娘智商只有几岁孩子那么高，不但没有给三爷带来多少帮助，反而增添了不少的麻烦。三爷还要教她生火点炉子；教她和面蒸饽饽；教她洗衣洗被子。不过谁也想不到行伍出身的三爷却出奇的耐心，出来进去的还时不时地哼着小曲。
因为多了一张吃饭的嘴，三爷不得不起早贪黑多蘸“糖堆儿”。新来的三娘也慢慢学会了生火、做饭、串红果串。但是，那会儿正赶上节粮度荒的年代，三爷的生意也不好做。以前每天都是上午满载而去，下午空载而回。后来渐渐不行了，每天都剩回一些“糖堆儿”。那时候，人们连饭都吃不饱，哪还有闲钱买“糖堆儿”打牙祭？有时候我下午放学回来，远远就能看见三爷在街头叫卖“糖堆儿”。特别是在冬天的黄昏，暮色深深的，三爷佝偻的身影在寒风中瑟瑟，三爷那一声声不再嘹亮的吆喝声和一阵阵地咳嗽声总是让我揪心。每到这时，我就跑过去帮着大声吆喝“卖糖堆了！”
三爷因为有城市户口因此有一份粮食定量，虽然不多，也够三爷省吃俭用的。但是新来的三娘是农村人，城里没有她的口粮，老家也巴不得她嫁出去省一份粮食。两个人吃一个人的粮食，可想而知多么地捉襟见肘。三爷是个要脸要面的人，我经常看见三爷的独轮车上放着一些捡回来的烂菜叶，上面还用破草席遮掩着。三爷和新来的三娘每天只吃两顿饭，而且还不能吃饱。新来的三娘别的不懂，却知道每次等三爷吃饱了自己才去吃。不过三爷总是怜惜地往三娘碗里拨饭，两个人还挺恩爱的。每当这种场面被邻居们看见，就常常拿三爷开心找乐，“三爷，还能生个老疙瘩。”这时三爷就挥挥手说，“生了你管养！”逗得大家哈哈一阵笑。
事情还真的让邻居们说中了，没过两年，新来的三娘肚子真的鼓了起来。起初人们还沉浸在三爷有后的津津乐道中，但随着时间的推移，人们开始的喜悦渐渐变成了担忧。人们发现，新来的三娘不但肚子越来越鼓，而且手脚、脸庞也跟着鼓起来，原本挺俊秀的眼睛也被挤成了一条缝。三爷没有单位，因此不能享受公费医疗，新来的三娘更不用说。到了后来，实在坚持不下去了，三爷才带着三娘去了医院，检查结果，“肝硬化晚期，肝腹水”。就这样，新来的三娘一天福也没享就去了。据母亲说，新来的三娘咽气的时候，紧紧抓着三爷的手，喉咙里不知发出什么响声。三爷把耳朵紧贴在三娘的嘴边，不知是听懂了还是没听懂，反正一个劲地点头。那场景，谁看了谁都动容。入殓的那天，新来的三娘整个人肿得像个气球，棺材都放不进去了。大家都明白，新来的三娘是饿死的。不过，三爷很对得起新来的三娘，在三娘咽气后，三爷从被窝下面抠抠索索地拿出那个小包包，把里面的一对银手镯掰开，勉强给三娘戴在手腕上。到了这时候，人们才恍然大悟，原来三爷心里一直还挂念着原来的那个对象，那银手镯原本的主人并不是新来的三娘。
从那以后，三爷变得很萎靡。“糖堆儿”也不按时蘸了，早晨也不按点出工了，“糖堆儿”卖不出去也不着急了，饭也懒得做了，好像一切在三爷的眼里都不那么重要了。母亲和对门的二娘有时做了什么差样的饭菜，就给三爷端过去，每到这时，三爷的眼里总闪烁着浑浊的泪花。
一晃我上中学了。三爷也六十多岁了。三爷明显的见老，腰也直不起来了，喘得就像肚子里装了个风匣。为了糊口，三爷还是挣扎着蘸他的“糖堆儿”，卖他的“糖堆儿”。只不过再也吆喝不出精神气来了。
这次事件对三爷的打击是致命的。很长时间，三爷都没有出门。后来出了门，也远远地躲着人溜墙根。实在躲不开，就弯着腰对人反复地说，“我没干过坏事，我没干过坏事！”
三爷的“糖堆儿”是蘸不了了，但饭还得吃。母亲和街道反映，给三爷找了一份糊火柴盒的活。每糊十个一分钱，也不用出门，糊好了有人来取。三爷手慢，眼神不好，一天最多也就能糊百十个，挣个几角钱。每天我总要抽出一点时间去帮着三爷糊火柴盒，也顺便和他聊聊天，让他开开心。我以为日子就这样将就着过下去了，谁知有一天快到晌午时，对门的二娘来对母亲说，“快去看看，好像三爷屋里今天没有动静，窗帘、门帘都没拉开。”母亲来不及提鞋就跑了出去。隔了一会儿，母亲回来说，“你三爷去了！”我不顾母亲的阻拦去看三爷，只见三爷卧在地上，身边是一只搪瓷杯。看来三爷是口渴了想下地喝水，就倒下再也没有起来。
母亲和邻居们把三爷抬到炕上，给他擦了身子，换了一身干净衣服。有人给三爷老家拍了电报，等了一天老家也没有人来。在下片民警的证实下，三爷被殡仪馆拉走了。一辆带着篷子的三轮车，送走了一个苦命的老人。
那一年我十六岁，那一年我下乡去了内蒙古。
作者简介
李雨生，男，1952年生人，天津市作家协会会员。