一种别样滋味的生活(吴骧)查看源代码讨论查看历史
 |
《一种别样滋味的生活》是中国当代作家吴骧写的散文。
作品欣赏
一种别样滋味的生活
美国作家卡洛琳说过：不曾养狗的人很难想像与狗一起生活是什么样，养过狗的人则无法想像没有狗的日子该怎么过。对此，我感触颇深。
女儿在上海工作，平时工作很忙，很少回家。去年有次回来，看到隔壁家养的狗，她说：“我也想养只小狗。”我淡淡给她一句：你拿什么养狗，连自己都快养不活了。我当时认为她只是随口一说，不曾想，没过不久，她真的买了一条小狗养。等到亲戚甚至其他人都知道了，我和她妈妈还蒙在鼓里，浑然不知，因为我是坚决反对她养狗的。
直到三个月之后，她跟我视频，怀里抱着的小狗不经意间往上一窜，终于东窗事发。我真的难以想象她是如何生活的，正告她赶紧把小狗处理掉。我来自农村，是一个沉静爱干净的人，一方面读过陶渊明“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的诗句，怀念宁静恬淡的田园生活，另一方又读过鲁迅先生的文字：“叭儿狗的事业，只是以伶俐的皮毛获得贵人豢养，或者中外的娘儿们上街的时候，脖子上拴了细链于跟在脚后跟。”在我看来，狗是有闲阶层的奢侈品，养狗无端消耗粮食，玩物丧志。更何况当时女儿、女婿还租住在三、四十平米的房子里，朝九晚五，不具备任何养狗的条件。
今年“五一”放假，我和妻子踏上动车，前往上海，因为女儿、女婿搬到新家了，在偌大上海终于有了自己的安身之地了。一路奔波，踏进家门，整洁一新的房屋让我们眼睛一亮，内心欣喜。走过客厅，转过卧室，来到阳台，两条小狗在摇篮式的窝里又蹦又跳，嗷嗷直叫。原来那只小狗不仅没有处理掉，反而又多出一条。我内心火苗腾地燃起，但是这毕竟是别人的家，且碍于女婿的情面，不好爆发，只好客随主便了。
晚上，女儿给我们安排的卧室在南阳台北侧，两只小狗就待在南阳台上，跟我们中间仅隔一道大玻璃门。虽然女儿一再告诉我：小狗很乖，不会叫的，但我内心仍忐忑不安，心想今夜无眠了，只好彻夜聆听小夜曲——《罗密欧与流浪狗》了。洗漱完毕，拉上窗帘，躺在床上静候“狗狗”的佳音。等了很长时间，都无声无息，我悬着的心放下了一半，不知不觉，进入了梦乡。早晨醒来，悄无声息，已经忘了阳台有狗。走近它们，它们抬起迷离的双眼望着我，摇摇尾巴。
第二天是星期天。一大早，女儿、女婿让我和她妈妈一道带狗遛弯，切身感受一把他们养狗生活的滋味。
女儿他们养的两只小狗一只叫“六六”，寓意“六六大顺”，一只叫“花花”，谐音“事事发达”。走出电梯，我牵着“六六”，妻子牵着“花花”，女儿、女婿紧随其后。“六六”体格健硕，行动敏捷，顺着林间道路像穿箭似的跑在前，“花花”虽然矮小腿短，也不甘落后，像兔子般一蹦一跳地挪动身体。春夏易节的智汇园小区绿草如茵，嘉木葱茏，花团锦簇。香樟淡黄色的花蕊簌簌飘落，散发清香，洁白的桔子花甜香馥郁，弥漫空中，成片成片的杜鹃花燃烧似火，亭亭玉立的修竹青翠欲滴，竹根下新笋破土而出。
每当看到树木花草，“六六”“花花”也要停下来嗅嗅草味，闻闻花香。人随着狗狗穿行在绿林花海之中，尽情享受天籁大氧吧有氧运动的惬意。如果遇到别的狗狗，无论大小，“六六”“花花”就高翘尾巴，竖直耳朵，伸长脖颈，一鼓作气冲向对方，先凝目观察对方几秒钟，然后嗅嗅气味，再接下来就是又蹦又叫。对于情投意合者，难分难舍，面对高大威猛者的凌厉攻势，迅速跑开后仍瑟瑟发抖。路遇大人，因为海拔高度不在它们的视野之内，它们没有反应；如遇坐在摇篮车里或姗姗学步的孩子，它们也要迎上前去，用嘴巴轻轻地舔一舔摇篮车或孩子的衣角，这时孩子们猛然间瞪大了眼睛，手舞足蹈，露出惊异的笑容。
小狗玩累了，我们把它们带到一大片草坪上。女儿蹲下身子，它们立即扑向女儿，蹲在女儿的膝上，依偎在女儿的怀里，不时温存地舔着女儿的手甚至脸，像极了母亲怀抱中的娃娃。如果放开绳子，它们跑远了，只要女婿一声“六六、花花，NO，回来！”它们就会迅速折回头跑向女儿、女婿。女婿用手一招，它们就会乖乖坐下。女儿说;“六六、花花，握握手。”它们就会伸出一个前爪，友好地跟她握手。
出于心疼女儿、女婿，接下来二十多天，买菜烧饭，洗衣拖地，早晚带狗遛弯就成为了我们生活的新常态。没有几天的工夫，“六六”与“花花”也就跟我们熟了。“六六”“花花”均属博美犬。博美犬最早被作为猎犬和雪橇犬使用，原产于德国东北部博美拉尼亚州，故名之为博美犬。经过千百年的演化，直到欧洲文艺复兴时期才真正转为适居户内的伴侣犬。它们小巧玲珑，性情开朗，行动敏捷，机警聪明，因而人们对它们青睐有加。19世纪末又得到了英国女王的赏识，曾一度身价百倍，被认为是犬中位居榜首的宠物。
“六六”是一位小公主，身材修长，性格温顺，一身黄缎子似的绒毛，头顶两侧各有一处白色的绒毛，好似镶嵌在桂冠上的两枚白色宝石，增加了几分高贵气质，类似意大利著名画家郎世宁笔下的“金翅猃”。“花花”是一位憨态可掬的小伙子，身材矮小，一身白练似的绒毛蓬松飘逸，两耳处绒毛呈淡黄色，也平添了几分雍容华贵的气度，恰似郎世宁笔下的“霜花鹞”。博美犬的不足往往是相当爱叫，叫声既尖锐又嘹亮，是许多大型犬都比不上的。但“六六”“花花”一旦进入窝室，吃饱喝足，特别安静，从不叫嚷。
“六六”“花花”的窝居是连成整体又彼此独立的铁质摇篮，底层垫着塑料板，上面再铺上尿不湿，里面各放一个塑料盘，每个盘子有两个凹槽，一半放食物，一半盛水。它们每餐先吃黄豆大小的狗粮，然后再吃苹果。妻子把苹果切成三角形状一小块一小块，往它们嘴边一放，它们用嘴巴一吸，舌头一卷，放到嘴里发出有节奏的“咯吱咯吱”声响。它们还特别喜欢啃骨头，给它们一小块骨头，它们就会翻来覆去，津津有味地啃上几个小时。吃好喝好后，它们也会做游戏。它俩紧紧依傍在隔开它们的铁栅栏两侧，努力把嘴伸向对方，互相吻着，或是把自己的爪子伸向对方，让对方吻。玩累了，各自在自己的窝里或侧卧，或是四爪腹部朝天，酣然而睡，有时还会发出“哧哧”的鼾声。
小狗是有灵性的，每天女儿、女婿下班回来，虽然隔着客厅和卧室，看不到，但只要女儿、女婿跨进家门，“六六”“花花”就能听出熟悉的脚步声，迅速兴奋起来，“唧唧”直叫，似乎在向主人打招呼。女儿、女婿三步并着两步，直奔阳台，放出小狗，又搂又亲。女儿出差在外，无论多忙，每天都要跟“六六”“花花”视频。这俨然成为了他们的生活常态。
儿女性格开朗，从小就喜爱一些小生灵。2013年读研毕业之后，执意要到上海打拼，现在一家生物科技公司做开发工作。女婿在一家外资企业做建筑设计工作。他们远离家乡，远离父母，职场竞争激烈，工作任务重，压力大，既要做好工作，又要进修考证，每月还要还万元以上的房贷。因而他们养狗不是为了跟风赶时尚，玩酷穷显摆。女儿说：“工作往往会遇到一些烦心事，内心就十分焦躁。每当踏进家门，固守一隅的“六六”“花花”向你扑来，撒娇讨欢，内心瞬间就会踏实安静下来，忘记了烦恼、挫折和艰辛。一天工作下来，身心疲惫，带小狗遛弯，不知不觉中也坚持了有氧健康运动。”
唐朝潘图有诗云：“黄犬却有情，当门卧摇尾。”狗是上帝赐予人类的伴侣，是家园的守望者，隐喻着守护与忠诚、恬适与安康之意。人们在狗身上的投入，狗反哺于用摇尾和皮毛的温情来回报人们，给予人们生存的福气与内心的安宁。这就是狗之于人类永恒的宗教。从“神狗盘瓠”“义犬救主”“神兽哮天犬”等传说故事中可以看出，远古时期狗就幻化为人们图腾与崇拜的对象，现实生活中，狗这种小生灵依然成为了远离故土忙碌奔波中人们精神的一种皈依与寄托。
上海之行，让我接触到了一种别样滋味的生活。回来之后，眼前不时出现“六六”“花花”奔跑，嬉戏，与人相依相亲的画面。 [1]
作者简介
吴骧，安徽省寿县二中语文教师，寿县作家协会会员。