一个人与一个时代(牛撇捺)查看源代码讨论查看历史
 |
《一个人与一个时代》是中国当代作家牛撇捺写的散文。
作品欣赏
一个人与一个时代
同事李向华送来由田晓慧与周永吉所著的《社区书记》，言“传主”孙仙梅女士要我写几句话。对此我多少有些忐忑与 惶恐，我已退休，远离社会好几年，许多的话不一定能说到点子上。但面对认识四十多年的“小巷总理”，面对写她的 这本朴实生动的书稿，有一些话我又不能不说。
一
铺开纸要“说话”时，似乎忘记了书稿的存在，忘记了我在书稿上的勾画与旁批。也许，书写得很出色，故事很精彩， 人物描写很生动，已经进入了我的脑际；也许，孙仙梅本人就是一部大书，早已在我的心里形成了无形的文字。
我是1982年初毕业分配到宁夏工作的。1983年左右，大约在孙仙梅进入正茂巷居委会工作时，我成了那里的居民。我在宁夏党委宣传部工作了21年，在正茂巷做了孙仙梅大姐近20年的“臣民”。
孙大姐是地质职工的家属，我是地质职工的子弟，本身也干了两年半的地质工作。上世纪八十年代，是地质行业最不景 气的时期。因为经济的新的布局与要求等原因，地质工作陷于低迷状态。很多职工无事可干，领很少的基本生活费“待 岗”在家。我的四弟，后来在青海地矿系统的几个单位干过董事长的人，当时也没了工作，选择考驾照，想去开出租车 糊口。我们正茂巷，有几栋楼住的都是地质部门的职工。天气转热时，未见他们“出野外”，而是在楼下转悠、下棋。 知道孙大姐是地质职工的家眷，内心便有一种天然的亲切感。对于她的“领导”，便有了几分不计利害的理解，不讲条 件的服从。
客观地讲，孙大姐当时进入居委会工作，原初的动因，并不是要“建功立业”，她首先要解决的，是“就业”，是能有 点收入，与先生共同撑起家庭。但她有良好的职业精神，干什么就竭尽全力干好什么；她有美好的人文情怀，有一颗善 良的心，对居民的疾苦、困难、危急，感同身受，用心体察，想方设法予以解决；她有大局观念，时代情怀，弄潮精 神，忍受着改革的隐痛，同时捕捉改革带来的美好与机遇，带领居民挺立潮头，主动领取改革的红利。时代潮流推动， 组织关怀提携，个人内心的净化与品质的提升，让孙大姐不断完善，不断前进。说她是“小巷总理”，并无夸大之处； 说她是平凡人中的杰出人物，实至名归。
在正茂巷的生活中，得到过孙大姐及居委会的很多帮助。我儿子小时候没人带，孙大姐介绍地质队的一名山东大姐给带 了一段时间；孙大姐的弟弟弟媳在小区开了间压面铺，那里可以自己带面去当场压，也可以用面直接换面条，这给我们 带来了方便，减少了家庭劳动的强度。孙大姐在小区引进了一家卫生室，孩子小时候毛病多，感冒发烧，即可就诊。
离开了正茂社区，我依然生活在银川这片不大的地面上。孙大姐干得越来越出色，名气越来越大，以至当上了党的十七 大代表，我第一时间就得到了消息。我为孙大姐骄傲。
二
孙仙梅的成长史、奋斗史、成功史、辉煌史，是中国四十多年改革开放史的凝结与缩影。《社区书记》写得很好。好就 好在，通过给个人立传，为时代立了大传。
《出路》与《群演》，写了中国工矿企业等的转型之痛。中国要实行市场经济，原有的经济格局与管理模式等都必须改 变。很多国有企业转型，或从粗放经营转为集约经营；或从国企转成了私企以及合资企业。工人呢？或从正式职工转为 合同制职工，或被裁员下岗，走向社会。这是改革的阵痛，是社会向前发展中不得不付出的代价。但这个代价一旦落到 具体个人头上，那就是一座山，是难以承受之重。但是，几十万，几百万的人，不得不面对这样的现实。不如此，就没 有中国的腾飞，没有后来中国人的温饱、小康，没有中国世界第二大经济体的地位，没有中华民族不断振兴的伟大梦 想。
往回想，从个人角度设身处地地想，那种生活难以为继的痛苦，真正痛彻心扉。
作为居委会主任，孙仙梅必须面对这一问题。当然，作为居民自治组织，没有人会对居委会提出“帮大家再就业”的具 体严格要求，但居委会作为居民的“娘家人”，不想方设法解决人的饭碗问题，小区的安定团结、治安维持、绿化美化 等等就均难以解决。因此，孙大姐带领众多下岗居民闯市场，他们到农场去种玉米，到影视城去当群众演员。不论现实 多么地冲击自己的阶层认知，多么辛苦劳累，多么委屈不堪，只要能用自己的劳动换到钱，一切都不是问题。在这一问 题上，孙大姐是组织者，也是参加者。她要去用人单位找活干，要谈判薪资与劳动保护，要考虑大家劳动机会的获得以 及圈内的公平，要帮助大家克服思想上的为难怕苦情绪，解决劳动中的交通、午休、用餐等问题，说“操碎了心”，在 她这里，就不是一句轻飘飘的赞语，是写实笔法。
《时过境迁》写的是孙仙梅们抓计划生育工作的过程。1982年，计划生育被定为基本国策，被写入宪法。直到21世纪 初，这一政策才做了调整，有了一定的放松。2021年8月，国家允许一对夫妻可以生育三个子女。政策是历史性的，是刚 性的。不论现在如何看待这一政策，在当时，所有落实这一政策的努力都应当被肯定。计划生育是当时的“天下第一 难”，孙大姐的居委会本来对此事可以不用花费太多的功夫，因为大量的人都是有单位的，单位用各种行政手段管理此 事，但因为当时已有一定程度的社会松动，无单位的人，下岗不怕原单位的人已为数不少，居委会当然遇到了计划生育 的问题。孙大姐遇上的，还不是超生一个的问题，一对再婚夫妇，各自分别有孩子，总共已经有三个，两人结合后，还 想生一个属于他们自己的后代，为此，他们找人诊脉，算卦，做足了功夫。孙大姐她们发现后，苦口婆心劝，一趟一趟 跑，晓之以理，动之以情，示之以法，辅之以爱心与补贴，最终解决了这一难题。没有出现对峙、外逃、暴力、强制等 问题，未留下后遗症。时间过了，情景迁了，政策变了，但孙仙梅们的政策情怀与职业坚守仍熠熠生辉。
《社区花园》与《要水袋》，写了孙大姐带领社区干部落实十六届五中全会提出的建设“资源节约型”和“环境友好 型”社会方针的事迹。
改革开放了，经济发展了，人们有了美化居住环境的要求。单位为职工修的小煤房，居民私搭乱建的小房屋等等，本应 拆除，开阔地段，修建花池、花园、绿地。借政策的东风，借环保等部门的推力，孙大姐她们开始美化社区。美化社 区，最大的困难是经费不足。用自来水浇地，一个月几千上万，这对社区来说，是一笔巨大的开支。为了省钱，孙大姐 想出了拉灌渠水浇地的主意，为了解决拉水的工具，孙大姐求助于消防大队以获取水囊。“花儿为什么这样红”？因为 有勤劳的双手去浇灌。社区为什么这样美？因为时代在发展，社区工作人员在尽力装扮。
《饺子宴》生动记录了正茂社区接待联合国观摩团的过程。改革开放前，外国人来中国的不多，老百姓能接触外国人的 机会少之又少。改革开放了，社会进步了，人们的思想观念变化了，中外接触的频次增加了。因为正茂社区的工作出 色，他们要接待络绎不绝的来访者，其中包括国外代表团。
这次接待，孙大姐动员社区居民踊跃参加，夹道欢迎。社区干部带领代表团成员参观展台展板，参观社区，为他们讲解 自己的做法，取得的成绩，政府的肯定，社会的反响。最为精彩的，是她们将这些对中国人的生存生活环境充满好奇与 疑虑的大鼻子请进了居民家，让他们与居民一起包饺子，一起用餐交谈，直接地感受中国人生活的变化。百闻不如一 见，观摩团的考察是成功的，富有成效的。中国的发展变化，经由这些外国人散播到全世界。这是最为生动有效的对外 宣传。
这是一部20万字的厚重的书。记述了孙仙梅书记很多的事迹，除了上面提到的，还有扶危济困，化解矛盾，维持治安， 制止吸毒，关爱老人等等。限于篇幅，不展开评述。
三
混迹于宁夏宣传文化界四十年，自认为对宁夏文学界、新闻界的名家大伽还是了解的。看了《社区书记》两个作者的名 字，很是陌生。但看了书稿，却感觉是一部精品。这要么是我已老而昏聩，不了解如今作家的状况，要么是应了那句 话，“高手在民间”，田晓慧与周永吉很值得我钦佩。
本书的写法是纪实性的，像通讯，像特写，像报告文学，像先进事迹介绍，像写实小说，但也可以说又什么都不像，只 是作者独自掌握的一种文体。看《社区书记》，犹如听熟人在讲故事，讲亲身经历的故事，讲四十年的酸甜苦辣，坎坎 坷坷。
作者掌握了大量的第一手材料，从一件件事，一个个人去写，却繁而不杂，散而不乱，始终围绕党的中心工作中的社区 书记去写。一个个零散的故事，完整地塑造出一个平凡而又高大的社区书记形象，展示了一个一步步从底层，从基层走 上党的代表大会舞台的非凡人物的奋斗轨迹与心路历程。
作者记述了数不清的人物，他们有声有色，有思想有行动，与“传主”孙仙梅共同形成了改革开放后的城市居民群体， 使书中的一个个故事更为可信，更为丰满，更有说服力与感召力。作者用其细腻的笔触告诉世人，每一个人都是伟大 的，都是历史]的推动者与创造者。
作者娴熟地把握了细节的描写。比如在《出路》一节，孙大姐为大家送水时，发现两个女工直着腰往前走，为赶进度未 撒玉米籽，她说：“到时候两道犁沟长不出玉米来，正茂社区的脸往哪里搁？”她及时纠正了这一隐患。比如《便民服 务站》一节，写孙大姐在影视城谈群演工作时，得到物业公司经理卷款逃跑，社区居民闹事的报告后，急于从三四十公 里开外的影视城返回社区，在等不到公交车，搭乘拖拉机，司机又怕罚款时，孙大姐说：“你别怕，要是让交警逮住， 我替你交罚款。”这是出自巾帼的男儿气质，是那么的有担当，那么的当机立断，掷地有声。比如《买跑驴》一节，写 孙大姐带人去内蒙古为社区买闹社火时用的“跑驴”时，因为那东西太惹眼，列车员要求她们将“驴头”蒙上，可是孙 大姐认为“自己的衬衫太破旧，估计蒙上不太雅观，还不如不蒙。”一个社区书记，一个场面上的人物，一个见过不少 高官以及外国友人的“小巷总理”，其生活还是那么的贫寒与节俭，让人于心酸中，更生一层对于这样一个特殊时代背 景下的特殊人物的钦敬。
细节决定成败。这句话可用于对一件事的评价，可用于对一个人一生的评价，也可以用于对一部书的评价。
《社区书记》的写作是成功的。敬佩孙仙梅书记的平凡而又崇高的事迹，感谢作者的辛勤而又才华横溢的劳动。写下以 上粗陋的文字，与传主、与作者共勉。[1]
作者简介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。