一個人與一個時代(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一個人與一個時代》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
一個人與一個時代
同事李向華送來由田曉慧與周永吉所著的《社區書記》，言「傳主」孫仙梅女士要我寫幾句話。對此我多少有些忐忑與 惶恐，我已退休，遠離社會好幾年，許多的話不一定能說到點子上。但面對認識四十多年的「小巷總理」，面對寫她的 這本樸實生動的書稿，有一些話我又不能不說。
一
鋪開紙要「說話」時，似乎忘記了書稿的存在，忘記了我在書稿上的勾畫與旁批。也許，書寫得很出色，故事很精彩， 人物描寫很生動，已經進入了我的腦際；也許，孫仙梅本人就是一部大書，早已在我的心裡形成了無形的文字。
我是1982年初畢業分配到寧夏工作的。1983年左右，大約在孫仙梅進入正茂巷居委會工作時，我成了那裡的居民。我在寧夏黨委宣傳部工作了21年，在正茂巷做了孫仙梅大姐近20年的「臣民」。
孫大姐是地質職工的家屬，我是地質職工的子弟，本身也幹了兩年半的地質工作。上世紀八十年代，是地質行業最不景 氣的時期。因為經濟的新的布局與要求等原因，地質工作陷於低迷狀態。很多職工無事可干，領很少的基本生活費「待 崗」在家。我的四弟，後來在青海地礦系統的幾個單位干過董事長的人，當時也沒了工作，選擇考駕照，想去開出租車 糊口。我們正茂巷，有幾棟樓住的都是地質部門的職工。天氣轉熱時，未見他們「出野外」，而是在樓下轉悠、下棋。 知道孫大姐是地質職工的家眷，內心便有一種天然的親切感。對於她的「領導」，便有了幾分不計利害的理解，不講條 件的服從。
客觀地講，孫大姐當時進入居委會工作，原初的動因，並不是要「建功立業」，她首先要解決的，是「就業」，是能有 點收入，與先生共同撐起家庭。但她有良好的職業精神，幹什麼就竭盡全力干好什麼；她有美好的人文情懷，有一顆善 良的心，對居民的疾苦、困難、危急，感同身受，用心體察，想方設法予以解決；她有大局觀念，時代情懷，弄潮精 神，忍受着改革的隱痛，同時捕捉改革帶來的美好與機遇，帶領居民挺立潮頭，主動領取改革的紅利。時代潮流推動， 組織關懷提攜，個人內心的淨化與品質的提升，讓孫大姐不斷完善，不斷前進。說她是「小巷總理」，並無誇大之處； 說她是平凡人中的傑出人物，實至名歸。
在正茂巷的生活中，得到過孫大姐及居委會的很多幫助。我兒子小時候沒人帶，孫大姐介紹地質隊的一名山東大姐給帶 了一段時間；孫大姐的弟弟弟媳在小區開了間壓面鋪，那裡可以自己帶面去當場壓，也可以用面直接換麵條，這給我們 帶來了方便，減少了家庭勞動的強度。孫大姐在小區引進了一家衛生室，孩子小時候毛病多，感冒發燒，即可就診。
離開了正茂社區，我依然生活在銀川這片不大的地面上。孫大姐幹得越來越出色，名氣越來越大，以至當上了黨的十七 大代表，我第一時間就得到了消息。我為孫大姐驕傲。
二
孫仙梅的成長史、奮鬥史、成功史、輝煌史，是中國四十多年改革開放史的凝結與縮影。《社區書記》寫得很好。好就 好在，通過給個人立傳，為時代立了大傳。
《出路》與《群演》，寫了中國工礦企業等的轉型之痛。中國要實行市場經濟，原有的經濟格局與管理模式等都必須改 變。很多國有企業轉型，或從粗放經營轉為集約經營；或從國企轉成了私企以及合資企業。工人呢？或從正式職工轉為 合同制職工，或被裁員下崗，走向社會。這是改革的陣痛，是社會向前發展中不得不付出的代價。但這個代價一旦落到 具體個人頭上，那就是一座山，是難以承受之重。但是，幾十萬，幾百萬的人，不得不面對這樣的現實。不如此，就沒 有中國的騰飛，沒有後來中國人的溫飽、小康，沒有中國世界第二大經濟體的地位，沒有中華民族不斷振興的偉大夢 想。
往回想，從個人角度設身處地地想，那種生活難以為繼的痛苦，真正痛徹心扉。
作為居委會主任，孫仙梅必須面對這一問題。當然，作為居民自治組織，沒有人會對居委會提出「幫大家再就業」的具 體嚴格要求，但居委會作為居民的「娘家人」，不想方設法解決人的飯碗問題，小區的安定團結、治安維持、綠化美化 等等就均難以解決。因此，孫大姐帶領眾多下崗居民闖市場，他們到農場去種玉米，到影視城去當群眾演員。不論現實 多麼地衝擊自己的階層認知，多麼辛苦勞累，多麼委屈不堪，只要能用自己的勞動換到錢，一切都不是問題。在這一問 題上，孫大姐是組織者，也是參加者。她要去用人單位找活干，要談判薪資與勞動保護，要考慮大家勞動機會的獲得以 及圈內的公平，要幫助大家克服思想上的為難怕苦情緒，解決勞動中的交通、午休、用餐等問題，說「操碎了心」，在 她這裡，就不是一句輕飄飄的贊語，是寫實筆法。
《時過境遷》寫的是孫仙梅們抓計劃生育工作的過程。1982年，計劃生育被定為基本國策，被寫入憲法。直到21世紀 初，這一政策才做了調整，有了一定的放鬆。2021年8月，國家允許一對夫妻可以生育三個子女。政策是歷史性的，是剛 性的。不論現在如何看待這一政策，在當時，所有落實這一政策的努力都應當被肯定。計劃生育是當時的「天下第一 難」，孫大姐的居委會本來對此事可以不用花費太多的功夫，因為大量的人都是有單位的，單位用各種行政手段管理此 事，但因為當時已有一定程度的社會鬆動，無單位的人，下崗不怕原單位的人已為數不少，居委會當然遇到了計劃生育 的問題。孫大姐遇上的，還不是超生一個的問題，一對再婚夫婦，各自分別有孩子，總共已經有三個，兩人結合後，還 想生一個屬於他們自己的後代，為此，他們找人診脈，算卦，做足了功夫。孫大姐她們發現後，苦口婆心勸，一趟一趟 跑，曉之以理，動之以情，示之以法，輔之以愛心與補貼，最終解決了這一難題。沒有出現對峙、外逃、暴力、強制等 問題，未留下後遺症。時間過了，情景遷了，政策變了，但孫仙梅們的政策情懷與職業堅守仍熠熠生輝。
《社區花園》與《要水袋》，寫了孫大姐帶領社區幹部落實十六屆五中全會提出的建設「資源節約型」和「環境友好 型」社會方針的事跡。
改革開放了，經濟發展了，人們有了美化居住環境的要求。單位為職工修的小煤房，居民私搭亂建的小房屋等等，本應 拆除，開闊地段，修建花池、花園、綠地。借政策的東風，借環保等部門的推力，孫大姐她們開始美化社區。美化社 區，最大的困難是經費不足。用自來水澆地，一個月幾千上萬，這對社區來說，是一筆巨大的開支。為了省錢，孫大姐 想出了拉灌渠水澆地的主意，為了解決拉水的工具，孫大姐求助於消防大隊以獲取水囊。「花兒為什麼這樣紅」？因為 有勤勞的雙手去澆灌。社區為什麼這樣美？因為時代在發展，社區工作人員在盡力裝扮。
《餃子宴》生動記錄了正茂社區接待聯合國觀摩團的過程。改革開放前，外國人來中國的不多，老百姓能接觸外國人的 機會少之又少。改革開放了，社會進步了，人們的思想觀念變化了，中外接觸的頻次增加了。因為正茂社區的工作出 色，他們要接待絡繹不絕的來訪者，其中包括國外代表團。
這次接待，孫大姐動員社區居民踴躍參加，夾道歡迎。社區幹部帶領代表團成員參觀展台展板，參觀社區，為他們講解 自己的做法，取得的成績，政府的肯定，社會的反響。最為精彩的，是她們將這些對中國人的生存生活環境充滿好奇與 疑慮的大鼻子請進了居民家，讓他們與居民一起包餃子，一起用餐交談，直接地感受中國人生活的變化。百聞不如一 見，觀摩團的考察是成功的，富有成效的。中國的發展變化，經由這些外國人散播到全世界。這是最為生動有效的對外 宣傳。
這是一部20萬字的厚重的書。記述了孫仙梅書記很多的事跡，除了上面提到的，還有扶危濟困，化解矛盾，維持治安， 制止吸毒，關愛老人等等。限於篇幅，不展開評述。
三
混跡於寧夏宣傳文化界四十年，自認為對寧夏文學界、新聞界的名家大伽還是了解的。看了《社區書記》兩個作者的名 字，很是陌生。但看了書稿，卻感覺是一部精品。這要麼是我已老而昏聵，不了解如今作家的狀況，要麼是應了那句 話，「高手在民間」，田曉慧與周永吉很值得我欽佩。
本書的寫法是紀實性的，像通訊，像特寫，像報告文學，像先進事跡介紹，像寫實小說，但也可以說又什麼都不像，只 是作者獨自掌握的一種文體。看《社區書記》，猶如聽熟人在講故事，講親身經歷的故事，講四十年的酸甜苦辣，坎坎 坷坷。
作者掌握了大量的第一手材料，從一件件事，一個個人去寫，卻繁而不雜，散而不亂，始終圍繞黨的中心工作中的社區 書記去寫。一個個零散的故事，完整地塑造出一個平凡而又高大的社區書記形象，展示了一個一步步從底層，從基層走 上黨的代表大會舞台的非凡人物的奮鬥軌跡與心路歷程。
作者記述了數不清的人物，他們有聲有色，有思想有行動，與「傳主」孫仙梅共同形成了改革開放後的城市居民群體， 使書中的一個個故事更為可信，更為豐滿，更有說服力與感召力。作者用其細膩的筆觸告訴世人，每一個人都是偉大 的，都是歷史]的推動者與創造者。
作者嫻熟地把握了細節的描寫。比如在《出路》一節，孫大姐為大家送水時，發現兩個女工直着腰往前走，為趕進度未 撒玉米籽，她說：「到時候兩道犁溝長不出玉米來，正茂社區的臉往哪裡擱？」她及時糾正了這一隱患。比如《便民服 務站》一節，寫孫大姐在影視城談群演工作時，得到物業公司經理捲款逃跑，社區居民鬧事的報告後，急於從三四十公 里開外的影視城返回社區，在等不到公交車，搭乘拖拉機，司機又怕罰款時，孫大姐說：「你別怕，要是讓交警逮住， 我替你交罰款。」這是出自巾幗的男兒氣質，是那麼的有擔當，那麼的當機立斷，擲地有聲。比如《買跑驢》一節，寫 孫大姐帶人去內蒙古為社區買鬧社火時用的「跑驢」時，因為那東西太惹眼，列車員要求她們將「驢頭」蒙上，可是孫 大姐認為「自己的襯衫太破舊，估計蒙上不太雅觀，還不如不蒙。」一個社區書記，一個場面上的人物，一個見過不少 高官以及外國友人的「小巷總理」，其生活還是那麼的貧寒與節儉，讓人於心酸中，更生一層對於這樣一個特殊時代背 景下的特殊人物的欽敬。
細節決定成敗。這句話可用於對一件事的評價，可用於對一個人一生的評價，也可以用於對一部書的評價。
《社區書記》的寫作是成功的。敬佩孫仙梅書記的平凡而又崇高的事跡，感謝作者的辛勤而又才華橫溢的勞動。寫下以 上粗陋的文字，與傳主、與作者共勉。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。