运动会感想(李想)查看源代码讨论查看历史
 |
《运动会感想》是中国当代作家李想写的散文。
作品欣赏
运动会感想
我的住所前方是学校，所以我经常听见课间跑操喊口号的声音：一、二、三、四…一二三四…那声音出自几百张口，合在一起汇成同样的字，气势如虹，像要响彻云霄。但是学校的体育馆横在我的窗口和操场之间，我看不见喊口号人的脸，只能听见响亮的口号，不过凭借我的经验那一定是形态各异的人，高的、矮的、胖的、瘦的，且都穿着相同的校服，列成方阵在操场上整齐地跑着。
唯有到了五一前和十一前的一天不再一齐跑，则由几个人组成一伙去跑，一伙接一伙不断，连着跑一天，只有中午休息。如果说平时跑操整齐划一，此时人声嘈杂，跑道上的同学跑着，观众区里的同学击鼓呐喊，操场上满是七嘴八舌的声音。那是在开运动会。
对于学校，一年两度开运动会是惯例，只是一两天之分。当你发现操场上摆满了方伞，插满了彩旗，或者几个热气球随风飘荡，音响里传出解说词的彩排，第二天肯定要开运动会了。此时，太阳黄经达45°或达195°，要么步入夏天，要么走近深秋。
我在忙碌自己的事情，偶一抬眼，看见树叶微黄，方伞摆满了操场，我知道，又是一年秋季到。
第二天早晨七点闹铃刚响了，操场上的音响里就传出了声音，今年秋季的运动会开始了。我一想广播喇叭声音太大，反正也睡不着，干脆别睡了，起床洗漱，开启新的一天。就在我起床穿衣的一刹那，头脑里闪回到那年初中的运动会上。
十年前，我刚走进初中，那年学校操场装修，没能开成运动会，因此在我的初中生涯里参加过两次运动会。我由于个人原因，高中时期没有在校上课，那三年的运动会，老师一次也没叫我。到了大学，大一那年学校开过运动会，只是在新校区开的，学院选人参加，由于我没报项目，自然轮不到我的份。大二过后，疫情来了，学校是否开过运动会我也不清楚，即便开运动会也是住校同学参加。小学时是真真正正参加过几次运动会，我记得二年级开运动会前班主任还特意要求每人买白鞋和白帽子，那顶白帽子现在我还带着。四年级和五年级校舍重建，到了另一所学校借读也跟着开了两次运动会，只不过我们学校是以配角身份出现的。六年级搬回原校舍开过一次比较隆重的运动会，为此我还特意买了一台卡片机。此后的十年里，我就带着这台相机走街串巷拍遍了我的家乡。
总体上看，我参加过的运动会次数不多，遗憾就是一次也没报过项目，但每次我参加过的运动会都给我留下了几个难忘瞬间。
其实让我印象深刻的是初中的那两次运动会。运动会的前一天，班主任告诉我们第二天可以往学校带零食，尽管到了八年级，同学们依然童趣未尽，买了许多小食品，我则没买几样，原因之一是那时我对小食品不再感兴趣，之二是我更想在比赛时拿着我的卡片机多拍些照片。
初中生已经是大孩子了，在运动会前一天，同学们自己把方伞撑起，再从教室里搬下一排桌子和所有椅子，就万事俱备了。至于渲染气氛的工具第二天现摆来得及。走队列和比赛训练在半个月之前就开始了，体育课上除了常规身体训练就准备这些运动会事项，尽管活动量比平时大一些，同学们还是不亦乐乎。还有，学校特意为参加比赛的同学打印了运动员号码牌，班主任嘱咐同学要把两张纸缝在衣服上，不要用别针，以免受伤。当运动会前一天最后一节课下课时，同学们兴奋地欢呼，迎接次日到来。
运动会当天，平时爱迟到的我早早地来到学校，拍下学校运动会场景。我坐在观众席上，不时地和旁边的同学聊两句，也帮着检录的同学看包。我作为一个忠实的观众，观察着学校运动会上的每一个细节，从校长宣布开幕式，到各班同学的文艺表演，再到逐个项目比赛，我看着班级里化了妆以后的男生女生，拿着接力棒在跑道上飞驰的老师，既陌生又熟悉，仿佛这一天在历史中只是一个瞬间，好像这个瞬间载入了永恒的历史。
当发令枪冒出白烟的那一刻，六个跑道上的同学如箭一样窜出去，击鼓声，喝彩声，嬉笑声，口哨声灌满了整个操场。我比较沉静，注视着跑道上的同学，预判他们的名次。跑道上的同学们奋力地跑着，有的脖颈留下了汗水，浸湿了运动员号码牌；有的张着大口喘息着，腿依然努力蹬地；有的同学衣服被风掀起，露出白花花的肥肉；还有的同学在比赛时摔倒了，到医务室简单地擦了点红药水又接着参加下一场比赛；有的同学眩晕了，被同学往嘴里塞块糖不就就恢复了；还有的同学穿钉子底跑鞋喝红牛，准备应战。我在想，这是蓬勃的胴体，飞扬的青春，学生时代刻下的标记。尽管我和他们年龄差不多，我不擅长体育，也就没重在参与，不过我替他们高兴，在少年时拼搏，在赛场上摆出精彩的动作。我在一旁坐着，心想这种观察与思考也是我青春里的独家记忆。
就连秩序册至今我都保留着，每个班只有一个运动会秩序册，许多班级在开完运动会就把秩序册扔了，我主动向班主任要来，回家装订好，放在档案盒里。尽管上边没有我的名字。
运动会很短暂，两天过去后迎来了漫长的假期，这七天有的同学旅游，有的同学在家，从学校分别后回归家庭过起了自己原本的生活。
我在穿袜子的时候脑海里蹦出来一个问题，我的那些同学现在都怎么样了？
年轻人的同学关系和老年人有很大不同，毕业后基本没聚会过，甚至没什么联系，或许真的像老师说的，毕业即为永别。
还记得我加入网络是在2012年，正好小学毕业，就在毕业前夕我注册了QQ，一直用到大学以前。于是我的QQ里有我的小学、初中、高中部分同学，现在我的QQ只用于传输文件，在上线的时候偶尔会看一看好友动态，间隔为一年半载，每次看见这些同学的照片一打眼都感到很陌生，再仔细看依稀能辨出从前的样子，因为他们都长大了。可能我看自己不太能看出变化，看别人很明显。
我打开QQ的动态，基本都是我最近三五年认识的朋友的动态，刷了好久才看见小学初中和高中同学，里边有一半的同学不用原来的QQ了，是注册了新的账号还是改用微信不清楚，可以肯定的是，如今大家都已天各一方。
有一位小学同学的妈妈和我妈很熟，所以我知道他大专毕业后在外地一家工厂工作。有一位初中同学家距离我家不远，她毕业后没有升学，则选择了工作，时常能看见她与她妈妈逛街，很显然已经留在家乡，下一步就是结婚生子了。还有一位高中的同学，刚入学时可渺小了，像一个机灵鬼儿，如今经过健身长出了肌肉块，还纹了花臂，从女生的团宠变成了猛男，和从前的形象有了天翻地覆的变化。最令我注意的是初中时我班的学霸，他原来与我在一个班级，拆班后又分在一个班级，他是以忠厚老实的形象在班级呈现的，甚至有些木讷，由于他英语欠缺，他平时最爱捧一本英语词典翻来翻去，时间长了书口变得黝黑发亮，好像盘过一样。他还有一个特点，不喜欢用草纸，一节数学课下来手心手背写得笔迹密密麻麻，老师批评他埋汰他也不介意，用力地将写在手上的笔迹搓掉，笑着对老师说，这不就干净了吗。一时间老师无语凝噎。他的刻苦是班级里出了名的，不仅在学习方面，体育方面也是如此，初中毕业的体育加试有跑跳投三项，起初他跑步的速度也不快，最后是他硬练出来的，当时我看着他跑步中捂着胸口痛苦的表情担心他猝死，最后他一直活着，并且体育得了满分。
当我这次翻看他的动态时发现他如今已经考上了哈工大的研究生，恋爱也持续了五年，真不可想象曾经一个不爱用草纸的小孩如今学业爱情双丰收。这又是情理之中的，是他的努力和刻苦让他获得了今天的收获。
我的微信里还有几位同学，也各自有了自己的人生定数，有的找到了工作，有的已经考学成功，相比而言，他们的人生快速而平坦，安逸而简单。
每当看见别人的优秀，我都会去比一比，也许是我多年来养成争强好胜的习惯。我已经24周岁了，到底这些年混得怎么样？我可能从小就是一个不安的人，所以我的青春路枝桠纵横。我多次自我反思，自己是一个失败者还是成功者？如果说是失败者，我14岁研究地方史，17岁加入市作协，23岁加入省作协，也徒有作家虚名。我10年间拍过20万张照片，搜集1000册资料，共写出文章50万字，在家乡业界的线上线下大小有点知名度，而且为家乡的文物保护事业做出了一定贡献。可说我是成功者很不恰当，无疑我在同龄人中是失败的，我不太适应应试教育的模式，从小学到大学我都是很勉强念下来，未来升学还是一道道关，如果没有文凭何谈好工作？并且到了这个年龄也没有中意且适合的伴侣。成家立业对我来说是天方夜谭，三十而立对我来说更是梦。
还记得2015年春节晚会邓紫棋表演完接受采访，主持人问她，你在24岁本命年就能登上春节联欢晚会的舞台是什么心情。她是什么心情我自然不得而知，但我在电视机前是什么心情我最清楚，别说24岁上春晚，有多少人一辈子连村晚都上不去。我知道我再努力也达不到有的人的起点。
余华说，我们活在巨大的差距中，然而这种巨大的差距令人们习以为常，人们最在意的就是与周围人的差距，因为它存在于不难企及和不太容易之中。慢慢长大，我对命运这个词有着不断深刻的体会，命运之所以玄妙，是因为我们身在其中。就像地上的迷宫让你晕头转向，站在上帝视角不过是小菜一碟。渐渐明白，命的压迫与运的偶然基本归结于自身与环境，可能有的人从一出生命运就一锤定音，有的人如凤凰涅槃脱离死亡之境获得新生，这受人生的轨迹的影响。人生轨迹不是列车轨道，而是船的航道，尽管很难，但不会一成不变，纵使我们无法调转船头，但可以努力地向着光亮一点点偏航。
我不太相信命中注定这个词语，更有甚者说上天给每个人都准备一个小本本，生死有命富贵在天。人扭转命运的确很难，因为出身、阶层、地域、环境、教育、眼界、思路、习惯等都会成为跳跳框架将人约束在其中。俗话说“三岁看大，七岁看老”，这不是玄学，而是科学。一个人除了基因与天赋外早年受的影响非常巨大，你的屁股决定了你的脑袋，你的位置决定了你的眼界。
不谈出身这样无法改变的问题，只谈环境充满奥秘的玄机，曾经我想过，凭借我的思想和能力，如果生活在文化繁荣的城市何至于小时候经历那么多痛苦和磨难，也许我早就饱读诗书游历南北，进入了人才济济的高等学府。如果我在一个书香浓郁精益求精的学习环境里，或许我会成为科研领域的人才，青年人中的学者，何愁碎银几两，成家立业？
可是一个理智的人最大的特点是能分清楚理想和现实，人无法改变周围的环境，只能让自己朝着有利的方向走。一般来说，起点低的人生绝大多数很普通，如果要飞跃，需要的不仅是孜孜不倦的努力，还有一如既往的悟性。不论何时，要坚信，外界的帮助只起辅助作用，能靠得住的只有自己。
譬如当下我的这个年龄普遍经历的事就是升学，这是一个由量变即将形成质变的年龄，尽管升学的人越来越多，依然分三六九等。在国内呈现出以下的趋势：最优秀的出国留学，出不去的在国内顶尖学校保研和硕博连读，其次是学霸一次考入理想的学校，然后是一些天资和家庭条件平平的学生费劲巴力接二连三地备考，最后是着眼现实向命运妥协的同学放弃了考学，找一份安稳的工作。
不同地域、不同环境的人走了不同的道路实属正常，这便有人说环境的重要性，也给许多良苦用心的家长找到了挖门道洞去重点学校的理由，殊不知重点学校出来的学生依然层次分明，或者说同为血肉之躯的人，本来很难殊途同归。
从人的起步到发展，从发展到稳定，我认为有“三拼”。首先是拼环境，环境塑造人的能力非常强大，小河永远会流入大海，才不至于干涸，人才只有集聚才有整体大于部分之和的作用。第二是拼家境，相似大环境为什么部分人脱颖而出？关键在于别人的扶持。而父母是最主要的因素，有地位、有学识、有财富、有人脉的父母会让一个平庸的孩子走上层行列。最重要的是拼自己，没有人会照顾自己一生，就如没有两个独立的个体会出现在所有时空里。路是自己走的，脚上的泡也是自己磨的，人的一生靠自己。
这让我想起学校运动会的比赛，平日里身穿校服每个人差异不大，当步入赛场穿上自己的衣服和跑鞋就看得出装扮的差异。正如前者的三拼，在塑胶跑道和沥青路面上肯定感觉不同，穿着跑鞋和普通运动鞋肯定效果不同，吃早饭和没吃早饭肯定成绩不同。我读小学时学校是沥青路面，那所学校的同学都是一般家庭的孩子，没人能买得起好的跑鞋，能做到的只是当天吃早饭，不妨也有创佳绩的同学。
我在室内握这手机一会坐着，一会站立，不断地像脑海输入话语，只听窗外同学呐喊着、堂鼓敲击着、喇叭广播着、树叶振动着。不知过了多久，声音停了，原来运动会赛程过半。[1]