長思短記(張良英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長思短記》是中國當代作家張良英寫的散文。
作品欣賞
長思短記
打小我便遠離故鄉在大西北漂泊流浪，一晃年逾七十，黑髮幾近褪盡不說，連白髮也不肯多留一點兒，頭頂已成半禿，油光閃亮的。許是長期生活在孤苦漂泊的生涯之中，對血濃於水的親情似乎漸漸地淡薄了，夜深人靜時，常常捫心自問，難道你是從天上掉下來的？隨着時間的推移，我清醒地認識到，自己原來是天底下最自私，最沒情感的人。然而，血，畢竟不同於水呵！濃到極時，它會結成一塊石頭，沉甸甸地壓在你的心上，讓人寢食不安，於是寫下這些文字。
憶亡母
母親，婆家名：張世清。生於1903年農曆臘月17日戊時，四川資中高樓肖洞子，歿於1960年陽曆7月5日，歸德邱家灣。享年57歲。
一
母親是最值得懷念的，一個人能夠長大，一般來說主要靠母親。父親在張氏族中排行老幺，所以我們稱母親幺娘，她含辛茹苦生養了我們兄弟姐妹九人，（大姐、二姐和我的雙胞胎兄弟夭折）養大成人我們六姊妹的功勞，是父親難以比擬的。
母親娘家姓羅，叫什麼名字，我不知道，就連年長我十五歲的琳姐也不知道。只知道嫁到張家隨夫姓張名世清，那是治保主任通知地主婆開會，張幺娘是不好叫的，便直呼其名而得知。後來大哥琳姐軍幹校畢業，從供給制改為工薪制，享受解放軍少尉軍官待遇，寄錢回家，匯款單上也是這樣寫的。直到逝世後的墓碑都沒有恢復其羅氏名姓，可見女人在張氏族中地位之低微，族人及兒女的無知和自私非同一般。母親不識字，嫁夫隨夫，相夫教子是她的本分，自然不知道如何去爭取自己最起碼的權益。
小時候我基本上對父親沒什麼印象，只知道他很兇，動不動就喜歡體罰孩子，我們都怕他。只要他在家，家裡人不敢大聲說話，走路都踮着腳尖。在我剛記事的時候，父親就被判刑勞改去了，怕中又增加了一個恨字。（後來才知道父親完全是土改時，無限擴大化的犧牲品，判刑勞改的罪名，全是莫須有，強加於人的。否則不可能判刑15年，後甑別量刑過重，6年就被釋放回家。）所以在我小時候唯一可依偎撒嬌的只有母親，雖然母親不識字，但很支持兒女們上學讀書，我們姊妹六人或多或少都上學讀過書。剛解放那一年，琳姐高中畢業，大哥高中二年級，雙雙考上軍政幹校走了，父親又被抓進了監獄，無任何經濟來源，生活十分困難。萬般無奈這才讓讀初中，高小的四姐和二哥輟學打工養家，母親做點小生意勉強維持生計，就這樣還堅持供三哥和我讀小學。
二
我的老家在四川資中沱江邊的歸德場，是一個很小很小的集鎮，丁字形，成渝鐵路從那一豎中間穿過，分成上街和下街，還有條沿河的橫街子。每逢農曆一、四、七，是歸德場逢場的日子，又是一個逢場天，母親的陶瓷店早早作好開門做生意的準備。說是陶瓷店，其實有陶無瓷，農村人的生意大多是些盆盆罐罐之類，所以生意十分清淡。為了生計，不得不在街沿邊搭了個粥棚，逢場天賣稀飯，以貼家用。這天粥棚的生意不錯，四鄰八鄉趕早場的村民們圍着母親的粥棚喝稀飯。母親和四姐有些忙不過來，幺娘讓四女去把幺兄弟叫來。我是母親的小兒子，那年不到12歲，小小年紀高小已經畢業了。 上午10點左右，我來到粥棚幫母親、四姐賣稀飯。鎮上已經人山人海，那些男的、女的、老的、少的，各自拿着自已的東西，你擠我，我擠你，推來擁去。身子瘦小靈活，空着手的人沾了光，身體胖，塊頭大，再笨重一點兒的，那可就倒霉了。那些挑擔背筐，牽豬趕羊的更是大聲吆喝着，所有的人都那麼快活。誰被踩了一下或撞了一下，既不會吵鬧，也不會橫眉瞪眼，連理會都不理會。沒過多一會兒，中心校的李老師跑來高興地告訴我，說是我考上了三初中，錄取名單按中考成績排榜，張良瑛排名第十七，紅榜就貼在中心小學校門口。真是一件值得高興和慶幸的事情，那年頭能考上初中，猶如古時候中舉人，現時今上大學。
因為這年正好是解放以來，貧苦農民子弟讀翻生書，高小畢業的第一年，中考的考生特別多，而且年齡參差不齊，大的有17、8歲，小的也就11、2歲。考初中的升學率更是過獨木橋，幾乎是二十個人錄取一個。所以得知幺兒考上了初中，母親紅光滿面，甭提有多高興了；尤其是那些喝稀飯的村民們聽說老闆娘的幺兒，小小年紀便考上初中，紛紛向母親道喜，更讓當娘的滿面春風，吆喝賣稀飯的嗓門也比平常高。順手從賣稀飯的錢箱裡拿了一角錢，遞給我說：「四娃子，到橫街子去吃碗雞湯燴麵，讓老闆多給你澆點雞肉。」
一角錢，那天母親出手真的很大方，足足五碗稀飯的價錢！平常逢年過節，過生日也沒有這麼奢侈過，這是對幺兒多麼大的獎賞呵！
三
年少不知愁滋味，上了初中，我的生活充滿了歡樂，每天和別的孩子一樣享有同一片藍天，無憂無慮，夢幻般地生活着。雖然剛上初中不久，大姐夫從朝鮮回國奉令送南京讀軍校，琳姐轉業到地方工廠，孩子多忙不過來，接母親去南京給她看孩子。我仍留在老家學校繼續讀書，天真爛漫的童心絲毫不受影響。 沒想到隨着父親從勞改隊裡提前釋放回家，南京是沒有資格去的，母親不得不從南京回家鄉和父親團聚。打那以後霉運就像影子，緊緊地跟在你的身前身後，尤其是剛剛才得以團聚的家。二哥和四姐均因父親和家庭出身，不能參軍，招工。解放初期，稍有點文化的知青，幾乎90%都參軍、招工走了。唯獨二哥和四姐，連名都不讓報，更別說參加考試了。每天只能當搬運工，或砸鵝卵石，還都是臨時的。於是四姐、二哥先後西出陽關，到蘭州、新疆伊犁自謀出路。不久全家人又被勒令遷出歸德鎮，落戶上窯灣當了農民。59年我初中畢業，好不容易考上重慶航務學校，又因為所謂的體檢不合格，被莫名其妙地取消了入學資格。既不說明是什麼病，連休學一年治病的機會都不給，只好回農村陪父母當農民。
說實在的，當時我還小，從來沒有認認真真的在土地上勞動過，但知道在貧瘠山區當農民意味着什麼。雖然我從來沒有鄙視過任何一個農民，但也沒有想過，有一天自己會像父母一樣臉朝黃土背朝天當農民種地。不必隱瞞，我拚命讀書，就是為了有一個好的前程，不說是光宗耀祖吧，至少自己不必那麼辛苦。誰知道這一切都結束了，當時小小年紀的我，除了不停地擦拭臉上的淚水還能做什麼呢？
那幾天母親真是愁壞了，成夜成夜地睡不成覺，白天佝僂着腰，顛着那雙纏過又被放開的解放腳，忙裡忙外，不時地撩起圍腰擦眼睛，想法子變着花樣給我做點兒好吃的。一天夜裡母親思來想去對父親說：「不如讓四娃了找他四姐去吧，西北總比農村好活人。」
父親說：「四娃子太小，過幾年長大一點再說吧。」在母親的堅持下，說：「你要是放心不下，讓三娃子和他一起去好了，兄弟倆一路也有個照應。」 那是一個秋風瑟瑟的清晨，天剛蒙蒙亮，陰沉沉的還下着小雨，母親送我和三哥出行。母親幫我背着行李，一直送出竹林，還沒有要回去的意思。幾次我想要過行李自己背，母親總是說：「莫着急，路遠着呢，有得你背的。」
走過了一條田坎，又一條田坎，從上窯灣一直送到下窯灣，馬上該上大路了，母親這才停下來，把行李交給我說：「四娃子，往後幺娘不在你身邊，你要學會自己照顧自己……」說完給我理了理衣服領子。我接過行李，感覺到母親給我理衣領的手在發顫，心裡一陣難過，眼睛又一次被淚水蒙住。待我拭去淚霧，只見母親佝僂着腰轉身離去，我發現母親一夜之間竟蒼老了許多，往日花白的頭髮幾乎全白了。我抽泣着望着漸漸遠去的母親，撫摸着還留有母親手溫的行李，想起冬天的早晨，要是天特別冷，我會賴在床上不起床。照例母親或四姐拿烘籠來給我烘暖衣服，我才肯起床。
每次母親來到總是先喚一聲「四娃子，起床了。」再隔着被窩拍上一巴掌，這才坐下來一邊烘衣服，一邊陪我說話。我知道母親是不會打痛我的，她高高舉起，輕輕拍下的那一巴掌，其實是對兒子親熱的一種表示，更是當母親獨有的一種愛的享受。我非常樂意接受這種愛，有時天不太冷，我也賴在床上，嚷着：「冷死了，冷死了！」好讓母親給我烘衣服。主要是想讓母親坐在床前陪我說話，我特別喜歡聞她身上那股熟悉的、甜甜的乳香。
眼下我將告別生養我的故土，望着母親漸漸遠去的背影，一種孤獨和失落感沉甸甸地壓在我的心上。眼淚不由自主的順着臉頰無聲地流淌着，想止也止不住，越擦反而越多。別了，可愛的故鄉；別了，那屋前的黃桷樹；別了，屋後的竹林，別了呵別了！那腳下的板板橋和橋下的小魚兒……
沒想到就是那個淒涼而又慘澹的早晨，母親與我竟成生離死別，不久變成了無娘之兒，從此世上慈憐、溫柔的恩福，再也沒有我們的份了！
四
收到母親病逝的信已是她老人家過世一個多月，我在青海水電學校正準備期末考試。母親的病我是知道的，四姐特意請假從蘭州趕回四川老家。打小我對四姐有一種天生的，出乎尋常的依賴，心想四姐回去了，母親的病便不會有什麼問題。怎曾想四姐回去也無濟於事，老天爺還是把母親給招走了。而且成了無娘兒一個月才告訴我，顯然是有意隱瞞，怕我孤身獨自在外，得到這錐心刺骨的消息時，無人勸解承受不了。眼看就要放暑假了，再也隱瞞不下去，四姐這才來信告訴我，信中有一段話，原話我記不得了，大概意思是這樣的：「雖然母親走了，把她的慈愛，恩情一併帶走了。從此我們生命中有補不盡的缺憾，心靈上有填不滿的空虛，四弟，不必過分悲傷，我會永遠擁抱和愛護你……」
歸心似箭，堅持考完最後一門期末考試，拿着三哥寄來的五十元錢上路了。當時三哥在冰溝修鐵路，連飯都吃不飽，我並不知情，去信要路費回家。沒辦法三哥只好找幾個老鄉借貸，總共湊了五十元錢全部寄給我了。
途經蘭州，一對無娘兒相擁着大哭，四姐痛哭失聲地責備自己不孝，沒有伺候好母親，還沒能給老人家送到終。（母親臨終時四姐在威遠丈夫家）後來四姐哽咽着告訴我，母親不是死於老病胃痛，而是因沒有糧吃，嚴重的營養不良，浮腫引發的多發病去逝的。 在那一天等於二十的年月里，幾乎人人都吃不飽，尤其是在農村，由於長期肚子裡缺食，浮腫病非常普遍，一按一個坑。要是貧下中農浮腫利害了，送到公社衛生院住院，吃幾天麥麩子煮黃豆，不說痊癒，不治也會好上幾分。然而像母親這樣的地主婆，是無福享有這樣的權利，加之年老、體弱、多病，自然一天比一天嚴重。不光浮腫肚子還脹的老大，時而昏睡，時而清醒，清醒時只是要吃，無論你餵她什麼東西，她都能吃下去。看見四姐的到來，母親的病似乎也好了些，微笑着款款的和四姐說話，聲音輕得似天半飄來。談得最多的不是她的病，而是她的四娃子，小小年紀孤身獨自飄泊在外，好叫她放心不下。
以後的十幾天，四姐始終伺伴在母親床前，許是四姐帶回來的糧票讓母親吃了幾頓飽飯，母親的病好了許多，雖然仍不能起床，精神明顯好過從前。全家人都很高興，母親心痛女兒，回來半個月了，還沒有和威遠鋼鐵廠的丈夫見面，威遠離老家也就百十里地，大老遠從蘭州趕回來，怎麼說也得讓夫妻倆見上一面吧。母親幾次催四姐去威遠，當時誰也沒有想到這是臨終前的一種回光反照，連學過中醫的父親都沒有意識到。就在四姐去威遠的第二天，母親突然昏迷不醒，下午醒來還喝了半碗稀飯。傍晚時分，母親臉色慘白，呼吸急促起來，伸着手指向門外。此時母親已經有話說不出來，父親明白母親的意思，是問她的兒女為什麼還不回來，父親告訴她，電報發出去了，兒女們正在往家裡趕。說着只見母親鼻子兩邊的肌肉重重地抽縮了幾下，指向門外的手突然垂了下來，父親握着母親的手已號不到脈了，只覺得鼻尖漸漸地冰涼。
從此我們是無母之人了，嗚呼痛哉！1960年7月5日讓人肝腸寸斷的日子。
母親安葬在邱家灣水庫邊，回到家裡父親引我去墓地祭拜的那天早晨，淅淅瀝瀝的下着小雨，雨中我扒在墳頭上嚎啕大哭，悲悲切切的哭聲划過寂靜、清冷的水面傳出去好遠，聞者無不為之悽惶。冷風中墓地邊一叢翠竹低垂着頭，簌簌着響。當我給母親磕頭離去時，太陽突然出來了，雨後初晴的陽光，竟是那樣清新，照在人身上暖暖的，能消融一切愁苦，那是母親在天之靈護佑我終生平安，鵬程萬里的祝福。[1]
作者簡介
張良英，又名張良瑛，筆名佳瓔，克拉瑪依市、新疆石油作協、新疆作家協會、中國石油作家協會會員。