重提「追星」舊事(李至遠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《重提「追星」舊事》是中國當代作家李至遠寫的散文。
作品欣賞
重提「追星」舊事
（一）
那段日子，不堪回首。當時剛參加工作，在山裡的工地上負責現場管理，天天起早摸黑、風來雨去，高強度的工作加上水土不服，讓我腰酸背痛、疲累不堪。一個人遠在他鄉，壓力山大、連月失眠，精神上壓抑得快要崩潰，只好隔上幾天就給家裡打電話，裝作沒事，和母親拉拉家常，愁苦之心稍得慰藉。
初識陳楚生，是在2007年。某晚，突然收到一位大學女同學的短信，問我正在看電視沒，並說「你的老鄉」陳楚生奪得了「超級男聲」的冠軍，我只是苦笑了一下，心想她是女生，且有「追星」的閒情逸緻，自己現在除了天天忙活，哪有工夫關注其他的東西呢！
巧合的是，過後有一天工地休工，我在電視上看了一檔陳楚生的訪談節目，他的溫文爾雅、他的孝敬父母，給我留下了良好的印象。此時，我才知道公交車上天天播放的那首《有沒有人告訴你》原來是他唱的。後來，我換了工作，通過上網對陳楚生有了進一步的了解；再後來，我從電台里聽了陳楚生的音樂專輯《冬去春來》及主持人的解說後，開始喜歡上了陳楚生。
我一向只聽八九十年代的經典老歌，但《冬去春來》這張專輯深深地打動了我：一是因為幾乎上整張專輯的詞曲均出自陳楚生一人之手，質樸無華；二是這是他在歷盡磨難後的第一張專輯，飽含辛酸和堅強，令人感動。尤其是，我是個鄉土情結頗重的人，陳楚生的歌引起了我強烈的共鳴——在《奇幻之旅》里，陳楚生唱道「無邊的稻田/午後的炊煙/白雲追趕在這藍天/太陽偷偷躲西邊……」明朗輕快的旋律、娓娓道來的哼唱，勾起了我的童年回憶，不由得思緒如潮蜂擁而至；在《不想長大》里，陳楚生唱道：爸爸每天早出晚歸、含辛茹苦，童年時自己年幼無知、好奇好問，如今面對車子房子面子，他多麼希望自己不要長大爸爸不要老去，一家人雖不富有卻其樂融融那該多好啊——這又何嘗不道出了我的心聲！我出身農家，有勤勞的父母，有可親的兄長，一家人在貧苦中奮發，如今終於有了收穫、有了起色……
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」藍天白雲、椰風海韻，我倆來自同一個「溫暖的家鄉」，陳楚生的歌聲里，也唱着我濃濃的鄉思之情——我相信，冬去春來，陰霾必將散去，到時天天都是「（一個人）好天氣」！
（二）
某天晚上打開電視，見播放着一部香港BEYOND樂隊參演的電影，便被吸引住了——看完電影，雖不知道女主角叫什麼名字，但她的一顰一笑，她的賢惠大方和不卑不亢，給我留下了深刻的印象——後來，看電影《最佳福星》時，雖然女主角披散着頭髮，我還是一眼便認出來是她，從主持人的介紹中得知她叫「張艾嘉」。
經上網搜索，我才知道先前看過的那部電影叫《吉星拱照》，主要講述一個富家少爺（周潤髮飾）厭倦了奢華的生活，離家出走隱瞞身份到店裡打工，在經歷一番波折後找到了真愛，最終有情人終成眷屬——劇情有點老套，無非是現代版王子與灰姑娘的故事，但這種皆大歡喜的美好結局，讓人產生了一種莫名的感動。
這兩部電影，讓我喜歡上了張艾嘉，真心覺得這個女演員很親切，覺得她不同於「一般的」女子那樣不諳世事，也不像「成熟的」女子那樣漠然世故。再後來，看了她和周潤發主演的電影《阿郎的故事》，她依然是那樣的真誠和自信，成熟的是她的外貌，而更加美麗的是她的心靈。於是有影迷這樣想，周潤發的隨和張艾嘉的親切，倆人挺般配的，可事業上一帆風順的張艾嘉，感情上卻經歷了幾許風雨——年輕時第一次婚姻只維繫了幾年，後來的未婚產子風波，令她身心俱疲，但這個堅強的女人還是堅持了下來，或許兒子是她那時候最大的精神支柱吧。
對此，張艾嘉坦言，「20歲時，我當然希望男人可以給我一個浪漫的情懷、安定的未來……但你突然發覺不對，所以我就很自私地過了兩三年，然後離婚了。我覺得男人和我應該是平等的，不應該依賴所謂的婚姻關係交往。當然你可能遇到喜歡的男人，但我覺得並不是愛一次就要結一次婚……」這一番話，就像她在《愛的代價》中唱的那樣「走吧，走吧，人總要學着自己長大/走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎/走吧，走吧，為自己的心找一個家」。當年這飄滿大街小巷的歌聲里，透露出了一個知性女子的感情起伏和生活歷練，叫人喜愛。
光陰荏苒、歲月蹉跎，走着走着，當年出演《吉星拱照》的這班人馬，「發哥」轉戰好萊塢續寫着自己的「傳奇」，BEYOND樂隊已經解散結束了他們的「光輝歲月」，利智早已息影多年，而張艾嘉也已很少出現在台前了……無論甲乙還是丙丁，開心的和不開心的、美好的和不美好的，生活總是這般平淡地流淌着，不休不息——人生無常，起起落落，我們應該試着放平心態，放下計較和執拗，得之淡然、失之坦然，放緩匆匆的步履，珍惜身邊人、欣賞眼前景，活在當下。
（三）
八九十年代的港台演藝圈，人才濟濟，詞曲彈唱樣樣精，你方唱罷我登場，好不熱鬧，吃飯靠的是實打實的「賣藝」，而非博眼球甚至無底線的「賣笑」。我喜歡的明星，主要有鄧麗君、陳百強、張國榮、黃家駒、蔡國權等人。
我竟不知曉，香港音樂唱作才子蔡國權，早在2002年已不幸遭遇車禍落下癱瘓，連說話都吃力，在好友的積極捐助救濟下，為他籌得了醫療及生活費用——這種不離不棄的關愛與真情，着實讓人感動——一個戴着眼鏡、文質彬彬略顯靦腆的歌手，是八十年代香港流行音樂創作型歌手的代表人物之一，聽他的歌，會被優美動聽的旋律、深邃悠遠的意境所吸引，只可惜「歌紅人不紅」。
我生長在瓊島，毗鄰粵語地區，打小聽/看得最多的是港台音樂/電影，潛移默化之下受其影響頗大。在我的記憶中，《不裝飾你的夢》是我最早接觸的蔡國權的歌曲——他的歌曲，大致可分為兩類：一類是哀而不怨的失意情歌，如《不裝飾你的夢》《夢裡可是誰》《不應再猶豫》《最後一班輪渡》等，另一類是世態炎涼、批判諷刺或激勵奮進的歌曲，如《順流逆流》《天意人心》《人牆》《風中勁草》等。
我想，蔡國權的內心應該是相信「緣定今生」的，因為面對「情場失意」，他寫/唱得極為動情卻毫無半點做作，他從不拖着哭腔高唱「沒有你我該怎麼辦」或「一個絕情的無情的人來給我傷痕」，只是凝望着心上人漸漸遠去的背影，無奈深嘆：既然彼此有緣無分，願你找到自己的幸福……誰說這樣的痴情不好呢？與其傷心嚎啕大哭，不如收起記憶，美好的就珍藏起來，該忘記的就讓一切隨風而去吧。也許有人會不屑，說我是個阿Q主義者，不過是自我麻醉罷了——我想說的是，究竟是誰傷害了你，是離你而去的人，還是你自己？你認為她/他應當和你白頭偕老，恰恰正是你的一廂情願，使得自己一直將痛苦緊抱着不放，有道是「長痛不如短痛」嘛。
讀古羅馬皇帝奧勒留的《馬上沉思錄》，作者寫道：「如果外部事物使你煩惱不安，那麼請你注意，使你心情煩亂的並非事物，而是你對事物的看法，只要你願意，你是可以將它打發掉的」，「去掉你的見解，就好像你繞過某個危險]的海岬，你不會損失什麼，但你卻獲得了安全的航線、平靜的海面，還有風平浪靜的海灣」，「當你清晨不願早起時，可以簡短地對自己說這麼一番話：我要起床去履行一個人所負有的責任，難道我會不樂意履行我之被塑造、我之被生於世間而應負的責任嗎？」一個帝國皇帝，在瘟疫肆虐、戰亂勞頓中尚能寫下了這些文字，自我慰藉而且直指人心、淋漓盡致。
生活中，我們對事事物物總是習慣於緊緊抓着不放，正如另一位古羅馬斯多葛主義哲學家塞涅卡所言「你總是拎着自己，以為換個環境就好了，但最終你的旅行是徒勞的」——此話在理，那就趕緊解開你的、我的「心鎖」吧！[1]
作者簡介
李至遠，本名李宗世，從事法律工作。