記憶中的四大家族(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
記憶中的四大家族是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
記憶中的四大家族
蒼蠅若是看它長相、色彩是很美麗的，頭部光亮，有暗紅色，有墨綠色，上等的烤漆未必如此，翅膀具有玻璃和金屬的雙重質感，像一架戰鬥機的姿態，其垂直起降也好，平行起降也好，旋轉起降也好，都不是問題，但說到它的生活習性，它的危害就有點令人生厭，有點噁心了。
蒼蠅盛行於夏季，消遁於秋末冬初，收大黍黍時，蒼蠅的數量和生命力達到最高峰。這個時候農村食物豐富，食物豐富帶來糞便也豐富，蒼蠅利用這個時候一邊瘋狂吮食，一邊肆意繁殖後代，連瓜地都難以倖免，看瓜老人指着瓜的背陰一面上的疤痕說，瞧，這是地蛆啃的。蛆是蒼蠅的後代，和蒼蠅白黑分明，蒼蠅在短暫的交配之後，立竿見影，在食物和糞便上頃刻就種下白色的種子，片刻，種子開始發芽，蠕動，到成蛹不動，幾天後，破蛹而出，便在空中飛翔，這個短暫轉變是人類萬年的夢想。
鄉村蒼蠅並不見危害，特別是不知病毒和細菌的人們。大船腿上害個瘡，久治不愈，濃血交流，油畫一樣的色彩，他不洗不擦，故意讓蒼蠅吮吸，蒼蠅不負所望，一會就把濃血吸乾，似比醫生清理的還乾淨，不一會就開始結痂；幼兒飯碗一撂，倒在秫葉上就睡了，嘴唇四周的稀飯延伸到臉上，蒼蠅在熟睡之際，一哄而上，進進退退，片刻幼兒的臉上像洗過一樣，魏營鄉肖書記喝湯時一個蒼蠅落在上面，這邊喝湯，看那邊蒼蠅浮游，衛生者驚叫：蒼蠅！肖書記咽下湯說，我早就看見了。他說這是飯蠅，它下的蛆可好吃了。
每年夏季積肥到水稻地，來源主要是各家茅廁糞缸，雨水多，蛆漂了一層，一沉一浮往缸沿爬，我們挑着糞桶去挨家把糞水挑到水稻地里，蛆就跟我們到水稻地里，有的產生異變，好似成了水中生物，像白色的蜈蚣，有的則耐不住清湯寡水而餓死。雨季是蒼蠅的災難期間，多數躲到屋子裡，天氣稍涼就伏在牆上不動，到了秋陽又暖時，蒼蠅只是瘋狂的進食，養兒育女就停止了，寒潮來時，絕大多數就無影無蹤了，有幾個體質好的，在鍋屋裡堅持露面，刷存在感，但行動明顯遲緩。
那年夏天，小黍黍紅頭了，正是三伏最後一伏，我們村南湖小江墳那裡小黍黍地天空時見陣陣黑雲，東南風時還有陣陣怪味，公安聞訊趕來，如履薄冰地往小黍黍地里走去，走到裡面，被蒼蠅團團圍住，有個公安當時就把膽汁都吐出來了，趴地上硬是起不來。感謝蒼蠅，他們尋找的失蹤已久的人終於找到了。任務完成了。可惜，被蒼蠅、蛆吃的差不多了。
上小學時，春天，老師常帶我們去挖蠅蛹，灑石灰、炭灰給茅廁里，蒼蠅受到很大遏制，後來有了殺蟲劑、黏蠅紙、滅蠅箱等等，手段現代化了，蒼蠅並不見少，不久前，我看到一條污染的河流，泛着五彩的波紋，竟然連蒼蠅都不敢靠近了。
二 蚊子
比起蚊子，我們真要讚美蒼蠅了。蚊子真不是個東西，越是你肌膚暴露的季節，越是疲憊睏倦時機它越是惡毒，讓你在黑暗中常常遭暗算。就算你打死它，你自己還要被自己打一下。在沒有蚊帳的年代，鄉村的人，為養活蚊子做出了重大犧牲，那獻出的血，足以匯成波浪滔天的江河海。
濕熱的夏季，鄉村草和莊稼在陰雨的刺激下，都異常興奮，瘋長不已，坑坑窪窪里也都注滿雨水，這些都成了蚊子的五星級賓館和特級產房。到了夜晚，屋子裡熱，蚊子多，大夥都到外面過夜，外面蚊子一樣多，但圖了清涼，清涼也多來自下半夜。蚊子多了，嬰幼兒不知原委，就盲目的啼哭，母親就不停地用扇子，毛巾，或褂子在嬰兒的身上掃來盪去，驅趕蚊子。孩子稍大，就知道父母顧及不了一窩八代，姊妹五六，只好自己拍打。有的人皮厚，任蚊子如何猖獗，我自睡然不動。有的人家點燃麥糠爛草，以其濃煙驅趕蚊子，他們在濃煙里享受安寧，卻要忍受熏嗆，幾乎和蚊子是同歸於盡的。大一點的孩子拖張蓆子就跑到村外的社場上，那裡剛收完麥子，社場光光堂堂，沒蓆子的孩子，就地睡到，也沒什麼不快和妨礙，這裡無遮攔，風就大，蚊子少了不少，終於一覺睡去，不管他蘇聯放原子彈，還是身下地震了。有個別攀援高手爬到三層樓高的大草堆上，被飼養員發現，只見他手拿鋼叉在下面大叫：狗日的，你不吃糧食了，草堆踩漏了，草爛了，拿你餵牛啊。那小子便從另一端悄然溜下逃走。夏夜很短，三折騰，兩擺弄，天就亮了。孩子們精力過人，睡不成，乾脆就去偷瓜，瓜吃完，東方破曉，就去放牛割草了，蚊子對於這些清醒的人沒辦法下口。
我們這裡靠湖邊，湖邊的蚊子更離奇，體形是城裡蚊子幾倍，傍晚就迫不及待地襲擊人類，有船的人家就把船劃到湖心去過夜，沒船的就自想辦法來對付，無非煙熏，無非蒙頭蓋腳，能忍一夜是一夜，盼望秋風陣陣，雪花飄飄，像一首歌唱道：夜半三更呦盼天明，寒冬臘月呦盼春風。好在勞動人民，早已勞其筋骨，練其肌膚，不影響他們的生存，繁衍。但蚊子有時是可以要命的。那年，我們那裡小刀會抓了一個惡貫滿盈的湖匪，懲罰就是把他赤身綁在湖邊的柳樹上，讓蚊子叮咬。夜來，蚊子密布其身，好似穿了一件蚊衣。四寡婦與他有多夜夫妻之恩，比海深多了。就來給他驅趕蚊子。湖匪大罵她是蛇蠍毒婦。原來，蚊子叮咬飽餐後就伏在湖匪身上不動，危害也就到此為止，若是打死現在的蚊子，第二批，第三批會批一批繼續上來吮吸叮咬，直至血水枯竭。四寡婦含淚委屈而去，湖匪果然失血而死。
蚊子還會帶來疾病，我們那時經常打擺子，又叫半日病，一會熱，一會冷，鄉間有草藥可治，衛生室有赤腳醫生針灸能療，對於那些膽小得病者，不吃藥，怕扎針，就拿癩蛤蟆、蛇、老鼠來出乎意料地嚇唬他們，果然也奏效。小時候，我們看到牆上寫道「瘧疾蚊子傳，吃藥不要錢，得了虐疾病，快找衛生員。」人們得了虐疾病，就去找衛生員，果然吃藥不要錢，就是還不明白，蚊子怎麼能傳染病呢。
和人類一樣，蚊子絕大多數是好的，它們大多在曠野離淺唱輕舞，自娛自樂，還用生命，為其他動物提供食物，保證了動物種群的平衡，只有極少數對人類有害，試想：如果它們若一起來攻擊人類，人類早就滅亡。
三 老鼠
在我寫老鼠時，看到一篇報道，說，人類和老鼠基因極為接近和相似。這就使我回想起和我同時代的老鼠，確有類人之處，還有過人之處。
那個時代的貓，是敬業的，除了短暫的休息，吃食之外，沒什麼業餘愛好，幾乎全部精力都在抓老鼠上。有時，為了守候一個老鼠，它隱蔽潛伏在那兒，幾個小時，乃至一天，不達目的，或不完成任務是絕不下班的。
那個時代，人都未必吃飽，怎有捨得給老鼠的食物，那個時代鳥類還沒有受到現代手段的打擊，老鷹滿天盤旋，追殺老鼠，那個時代蛇也是到處漫遊，入洞吞噬老鼠，黃鼠狼也不念親戚關係，也常把老鼠當點心，人類還有會做老鼠夾等暗器的，街上還有賣老鼠藥的，老鼠就是在這樣的環境下，經久不衰，而且一代更比一代強。
每到夜晚，老鼠出動，在夜色掩護下，它們也是提心弔膽，小心謹慎，走出每一步都如履薄冰，即便那一段路程是閃電一般通過，那也是在偵察確認萬無一失後，也是勇氣和智慧的促使，也是拿命拼的，它們始終記住有一個叫貓的敵人，技高一籌，它們常常會死於智者千慮的情況之下。老鼠知道居安思危，知道防範於未然，老鼠就每天不停地挖洞，有進口，還要有出口，還要有緊急逃走的暗道，住處要有糧食倉庫，要有臥室，要有衛生間，要有活動場所，還要考慮防水，防蛇，防凍，冬天來臨之前，要屯糧，要置備鋪蓋，每件設施都要安排井井有條，這不光是日常生活需要，這是還對自己負責，如果幾個場所混亂一起，通道不暢，遇到危險，如何進退自如呢。
老鼠在它的生存努力方面是可圈可點的，小白鼠還始終戰鬥在科研第一線，但老鼠確實與人類有不和諧之處，它偷食的糧食，可使千家萬戶脫貧致富，我們曾經在綠豆地挖了一個老鼠洞，裡面僅綠豆就有二十多斤，這些綠豆我們還沒吃到一粒，人家已經開始收藏，說它不勞而獲好似不準確，搬運、收藏二十來斤綠豆，憑一隻老鼠，乃至幾隻老鼠，那真是夠辛苦的。我認識一個聾耳人，至今還在控訴老鼠，傳說，那一年，他才三歲，夜裡熟睡，被老鼠吃掉大半個耳朵，後來聽力全無，只能看人眼色行事。他恨老鼠入骨，巴不得變成一隻貓。因為耳朵，五十依然未婚。
難道冥冥之中，人類真和老鼠有什麼默契嗎？今天，人類貌似尊重愛護貓類，提拔它為寵物，使它們飽食終日，酣睡無虞，卻毀滅了它的天性，失去了生命的動力，很多貓胖的如豬，懶的如蛇，連發情都興味索然，還薄情養育之恩，稍微長成，或不順心，隨即不辭而別，時常改換門庭，這不是為鼠釜底抽薪嗎，大大幫助老鼠減輕一方安全壓力，使之逍遙貓外，食宿無虞，高唱今天明天都是好日子，趕上了盛事享太平了。
老鼠就是在自己貌似低調，人類的錯愛下，如今依然活的春風滋潤，油光水滑。人類從老鼠身上應該來反思自己了。
四 臭蟲
有句俗語，叫嗑瓜子磕出個臭蟲。很掃興的。臭蟲小於瓜子，否則，怎麼可能從瓜子裡「嗑」出來？這是開個玩笑。臭蟲顏色深紅，狀如微型螃蟹。臭蟲真是可惡，好在它，說沒有就沒有了，現在幾乎絕跡。寫它，算作紀念吧。比起虱子，跳蚤。它們算是弱勢群體，在蚊子、蒼蠅、老鼠，以及臭蟲中，虱子，跳蚤危害是小的，比之，只是無傷大雅了。所以，跳蚤、虱子不能列入我認為的四大家族。
臭蟲流動性很差，活動範圍幾乎只限於床，而且很多時間都是躲在床的裂縫裡。這不是說他低調，老實，而是它的本身決定的，它沒有翅膀，行動不如蒼蠅、蚊子，也沒有老鼠的機巧和迅捷，甚至不如虱子善於隱形，遇險則自動脫落，就更不如跳蚤一跳就無影無蹤了。然而，臭蟲很陰毒，很可恨，可恨是在你熟睡時，失去一切戒備和防護，它出動了，它要麼不下口，下去就會使你美夢成噩夢，心煩意亂地醒來，還帶着幾分驚恐。再看，身上片片紅腫，奇癢難忍，若是嬰幼兒可能潰瘍，可能去醫院，哭聲經久不息。這時不約而同會想到追查兇手，此時，人家已經酒足飯飽，回到防空洞裡休息了。你拔劍四顧心茫然，你找不到對手。只有懷恨在心，留痛癢在身。這一夜，就這樣完了，這一夜說是刻骨銘心也不算過分，看着床，原來是近乎無言的情人，那裡是人生第二故鄉，是修身養性的寶地，人生的一半時間，心照不宣的精彩大都在那上面。現在卻遲遲不敢上去，不敢接近，因為那裡有暗藏殺機的階級敵人，這樣遭遇，不僅在家裡，在旅館也有。不知新婚之夜者睡沒睡在這裡。後果不堪想象。
痛定思痛，第二天，決定嚴懲兇手，於是，把床和床上一切拿到光天化日之下，提來一壺還在沸騰的水挨着木縫灌水，那水帶着怒火、仇恨和身上還繼續的癢痛。隨後，床，重新回到屋裡，主人心有餘悸，皮肉隨着反應，這不是過敏，實際上也沒有斬草除根。據說，有的臭蟲還有躲在牆縫裡的，夜深人靜的時候，它們就會先下後上，繼續偷襲熟睡的人。
聽張胖子說，臭蟲是論人的，有的人家就是招臭蟲，有的人家就是不招臭蟲。他沒有說出為什麼，我們那是小，也不懂問為什麼，而且，臭蟲多在春天猖狂，我們這些小兒到了夏天早就忘了春天。好了傷疤，以為那傷疤是藝術呢。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。