老何(高勤)檢視原始碼討論檢視歷史
《老何》是中國當代作家高勤寫的散文。
作品欣賞
老何
老生子大多聰明,體格也多羸弱。父母的精血拚到最後,似選擇了孤注一擲,有啥算啥了。老何聰不聰明,不大看得出來,但老何的羸弱是禿子頭上的虱子——明擺着的,不然,在村里難以活命的他不會被一個親戚整到我們單位當門衛。
門衛這活兒相對消閒,無需多大蠻力,但要釘子般成年累月不分白天黑夜釘在單位,這倒適合老何。在家,他雖然兄弟姊妹眾多、侄男八女不少,但屬於老何的這塊自留地——小五十了還光棍一條,至於吃住在哪兒,游僧一般,沒有任何牽絆。
老何,走路掰不開鑷子,說話找不着中氣,如一隻萎懶的貓。幸虧我們是個清水衙門,否則守門的老何就是對歹人的羞辱。警衛室守着大門口,自打老何入住,漸漸有了小廟兒的景象。屋裡有張床,床上一條褥子、一張被,白天三兩下捲起,露出的泡沫是從沙發廠淘換來的殘品。夜晚,被褥展開便睡。床邊有一把椅子、一張桌。一台單位淘汰的九英寸電視機放在桌上,長期開着,透過不大的窗子可以看到裡邊能躺着決不坐着的老何。另外還有個舊鐵盤爐子,夏天爐盤上放臉盆,冬天,「紅眼兒」的蜂窩煤既管供暖又負責烤饅頭或烤紅薯。作為兩款零食帶來「格吱吱」的咀嚼聲,在漫長的冬夜裡陪着老何,一響就是倆鐘頭兒。
門衛原來有兩個人,一對一天一宿。因為錢越來越暄,倆人嫌少,往上找過,沒找下來,耍了一陣子,走了。這時來了老何,一個頂倆,可惜工資不是。有人攛掇老何去找局長,即便不拿雙份,能拿一個半也行。局長聽了哈哈大笑,說:「你長期吃住單位,不光省飯錢,連房租都省了。」言外之意:這賬怕細算。老何就臉一紅一赤地回來了,像根釘子在不足五平方米的警衛室一楔就是十幾年。 門衛還兼着收發室,分個報、收個信啥的,你來他往。有的男士,大白天在老何的床板上一躺一仰看電視,這時的老何就像個丟了江山的君王,失魂落魄地里外轉磨磨,或者走到街上。門前就是菜市場,那些常來單位蹭廁所的小攤販有時會送老何一捆小割蔥、一把山豆角。街上沒有公廁,也像釘子一樣七長八短釘在街上的小商小販要打發方便,就找犄角旮旯,稍感難為情的,就去給附近單位的門衛陪笑臉兒。
腋下夾着一捆蔥的老何踱步在這條不長的街上,兩旁閃爍着的巴巴的眼神兒,他往往視而不見。像這樣有人硬塞給他一把蔥,說:「家裡蒙膜的,剛下來,嘗嘗鮮。」老何也不推辭,說聲謝謝,事後把蔥擱在伙房。
晚上下班,呼啦下子,人都走了,院裡除了老何還安排一名男士輪流值班。值班的人會在警衛室熱熱中午的剩飯,再買幾個毛雞蛋、一斤鮮螺螄,和老何一塊兒喝兩盅二鍋頭。
單位的人愛跟老何開些不輕不重的玩笑,比如那年,有個熱心人給老何介紹個伴兒。寡居多年的她人很勤快,也利落,來了就給老何收拾屋子,洗洗涮涮,三兩天下來,原本濃濃的光棍堂味道減輕不少。過來過去的人帶着些興奮,不由地往老何屋裡多瞄幾眼。幾個嘎小子知道人家不在,趴着窗戶往裡看。蹲在地上刮哧老泥的老何直起身來揮着手裡的小鏟子說:「看什麼看!」嘎小子說:「看看何師傅失身了沒。」
就像個情竇初開的少男,老何臉一紅,以少有的敏捷順手抓着塊白菜幫子跩到窗戶上,把嘎小子們轟跑了。沒過幾天,這事竟吹息了,大伙兒都為老何遺憾着。
我因為常到門房拿報,跟老何的話額外多些。有一天,老何找到我,讓我替他寫封信,給他那在外地上學的侄子。那孩子我在警衛室碰到過,極普通的中學生模樣,穿着藍白道學生服,很靦腆,是老何唯一的偶爾來看他的家人。
我問老何寫啥呢?他說,囑咐囑咐他好好念書,別老上網吧。考個專科,再怎麼不甘心,總比考不上強。還有他的胃。最後老何想了想說:「就說他老叔還指着他呢」。
信寫好後去敲老何的門。一如既往仰靠在床上的老何一聽是我,趕忙坐起。我把兩頁紙托在一個貼好郵票的信封上遞給老何,說:「您再看看,有啥不合適麼。」老何雙手接過去,千恩萬謝的樣子。對他來講,這可能是極為難的事了。就在我轉身離開時,老何吭吭哧哧地說:「能……給我……念念嗎?」
我迴轉過來,看着老何說:「能呀!」
華兒:
你好!
最近身體好吧?學習緊張嗎?你上學一走半年多,老叔很惦記你。一個人在外,多注意身體,別飢一頓飽一頓的。吃的上別太節儉,錢不夠跟老叔說。你犯過胃炎,千萬別吃生冷的東西。那邊比咱家裡冷,尤其要穿暖和,好看賴看不要緊,凍出毛病來,你自己遭罪。
你是個懂事的孩子,要強要好,知道咱們是社會最底層的人,也知道你爹媽土裡刨食不容易。雖然考上現在這個學校你不甘心,可想想,你已經氣祖啦,咱們家現在你是最大的秀才。要安心學習,長本事。若荒廢了,可能一輩子就荒廢了。要想以後活得腰杆子硬,只有現在好好學習,長本事,天底下只有長真本事才是自己的,投親靠友都是迫不得已……
從我念出第一句,老何就挨着小桌兒坐到了床沿上。念着念着,老何轉過身去用手背悄無聲息地抹眼淚。我沒提網吧的事,還有他對侄子的指望,考慮到,如果根本問題解決了,別的便迎刃而解。
老何縮成一團,如被寒風抽打的枯葉,茫然無助,此時,壓抑自己的哭聲成了一件他要奮力搏鬥的事兒。
無論如何也念不下去了,把信擱在床上,我退了出來。
一晃,老何來我們單位十多年,從小老何熬成了名副其實的老何。
隨着經濟社會的不斷發展,惡性事件在全國各地偶有發生。應上級要求,各單位警衛必須由保安公司派員,要身強力壯,要訓練有素。不達標的老何瞬間成了多餘,因無處安置而懸在了半空。再後來,老何打點一堆破爛行囊,走了,從此不知所終。
作者簡介
高勤,河北省作家協會會員,河北省散文學會會員。