老何(高勤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老何》是中國當代作家高勤寫的散文。
作品欣賞
老何
老生子大多聰明，體格也多羸弱。父母的精血拚到最後，似選擇了孤注一擲，有啥算啥了。老何聰不聰明，不大看得出來，但老何的羸弱是禿子頭上的虱子——明擺着的，不然，在村里難以活命的他不會被一個親戚整到我們單位當門衛。
門衛這活兒相對消閒，無需多大蠻力，但要釘子般成年累月不分白天黑夜釘在單位，這倒適合老何。在家，他雖然兄弟姊妹眾多、侄男八女不少，但屬於老何的這塊自留地——小五十了還光棍一條，至於吃住在哪兒，游僧一般，沒有任何牽絆。
老何，走路掰不開鑷子，說話找不着中氣，如一隻萎懶的貓。幸虧我們是個清水衙門，否則守門的老何就是對歹人的羞辱。警衛室守着大門口，自打老何入住，漸漸有了小廟兒的景象。屋裡有張床，床上一條褥子、一張被，白天三兩下捲起，露出的泡沫是從沙發廠淘換來的殘品。夜晚，被褥展開便睡。床邊有一把椅子、一張桌。一台單位淘汰的九英寸電視機放在桌上，長期開着，透過不大的窗子可以看到裡邊能躺着決不坐着的老何。另外還有個舊鐵盤爐子，夏天爐盤上放臉盆，冬天，「紅眼兒」的蜂窩煤既管供暖又負責烤饅頭或烤紅薯。作為兩款零食帶來「格吱吱」的咀嚼聲，在漫長的冬夜裡陪着老何，一響就是倆鐘頭兒。
門衛原來有兩個人，一對一天一宿。因為錢越來越暄，倆人嫌少，往上找過，沒找下來，耍了一陣子，走了。這時來了老何，一個頂倆，可惜工資不是。有人攛掇老何去找局長，即便不拿雙份，能拿一個半也行。局長聽了哈哈大笑，說：「你長期吃住單位，不光省飯錢，連房租都省了。」言外之意：這賬怕細算。老何就臉一紅一赤地回來了，像根釘子在不足五平方米的警衛室一楔就是十幾年。 門衛還兼着收發室，分個報、收個信啥的，你來他往。有的男士，大白天在老何的床板上一躺一仰看電視，這時的老何就像個丟了江山的君王，失魂落魄地里外轉磨磨，或者走到街上。門前就是菜市場，那些常來單位蹭廁所的小攤販有時會送老何一捆小割蔥、一把山豆角。街上沒有公廁，也像釘子一樣七長八短釘在街上的小商小販要打發方便，就找犄角旮旯，稍感難為情的，就去給附近單位的門衛陪笑臉兒。
腋下夾着一捆蔥的老何踱步在這條不長的街上，兩旁閃爍着的巴巴的眼神兒，他往往視而不見。像這樣有人硬塞給他一把蔥，說：「家裡蒙膜的，剛下來，嘗嘗鮮。」老何也不推辭，說聲謝謝，事後把蔥擱在伙房。
晚上下班，呼啦下子，人都走了，院裡除了老何還安排一名男士輪流值班。值班的人會在警衛室熱熱中午的剩飯，再買幾個毛雞蛋、一斤鮮螺螄，和老何一塊兒喝兩盅二鍋頭。
單位的人愛跟老何開些不輕不重的玩笑，比如那年，有個熱心人給老何介紹個伴兒。寡居多年的她人很勤快，也利落，來了就給老何收拾屋子，洗洗涮涮，三兩天下來，原本濃濃的光棍堂味道減輕不少。過來過去的人帶着些興奮，不由地往老何屋裡多瞄幾眼。幾個嘎小子知道人家不在，趴着窗戶往裡看。蹲在地上刮哧老泥的老何直起身來揮着手裡的小鏟子說：「看什麼看！」嘎小子說：「看看何師傅失身了沒。」
就像個情竇初開的少男，老何臉一紅，以少有的敏捷順手抓着塊白菜幫子跩到窗戶上，把嘎小子們轟跑了。沒過幾天，這事竟吹息了，大伙兒都為老何遺憾着。
我因為常到門房拿報，跟老何的話額外多些。有一天，老何找到我，讓我替他寫封信，給他那在外地上學的侄子。那孩子我在警衛室碰到過，極普通的中學生模樣，穿着藍白道學生服，很靦腆，是老何唯一的偶爾來看他的家人。
我問老何寫啥呢？他說，囑咐囑咐他好好念書，別老上網吧。考個專科，再怎麼不甘心，總比考不上強。還有他的胃。最後老何想了想說：「就說他老叔還指着他呢」。
信寫好後去敲老何的門。一如既往仰靠在床上的老何一聽是我，趕忙坐起。我把兩頁紙托在一個貼好郵票的信封上遞給老何，說：「您再看看，有啥不合適麼。」老何雙手接過去，千恩萬謝的樣子。對他來講，這可能是極為難的事了。就在我轉身離開時，老何吭吭哧哧地說：「能……給我……念念嗎？」
我迴轉過來，看着老何說：「能呀！」
華兒：
你好！
最近身體好吧？學習緊張嗎？你上學一走半年多，老叔很惦記你。一個人在外，多注意身體，別飢一頓飽一頓的。吃的上別太節儉，錢不夠跟老叔說。你犯過胃炎，千萬別吃生冷的東西。那邊比咱家裡冷，尤其要穿暖和，好看賴看不要緊，凍出毛病來，你自己遭罪。
你是個懂事的孩子，要強要好，知道咱們是社會最底層的人，也知道你爹媽土裡刨食不容易。雖然考上現在這個學校你不甘心，可想想，你已經氣祖啦，咱們家現在你是最大的秀才。要安心學習，長本事。若荒廢了，可能一輩子就荒廢了。要想以後活得腰杆子硬，只有現在好好學習，長本事，天底下只有長真本事才是自己的，投親靠友都是迫不得已……
從我念出第一句，老何就挨着小桌兒坐到了床沿上。念着念着，老何轉過身去用手背悄無聲息地抹眼淚。我沒提網吧的事，還有他對侄子的指望，考慮到，如果根本問題解決了，別的便迎刃而解。
老何縮成一團，如被寒風抽打的枯葉，茫然無助，此時，壓抑自己的哭聲成了一件他要奮力搏鬥的事兒。
無論如何也念不下去了，把信擱在床上，我退了出來。
一晃，老何來我們單位十多年，從小老何熬成了名副其實的老何。
隨着經濟社會的不斷發展，惡性事件在全國各地偶有發生。應上級要求，各單位警衛必須由保安公司派員，要身強力壯，要訓練有素。不達標的老何瞬間成了多餘，因無處安置而懸在了半空。再後來，老何打點一堆破爛行囊，走了，從此不知所終。
作者簡介
高勤，河北省作家協會會員，河北省散文學會會員。