生命的盈缺(楊秀廷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《生命的盈缺》是中國當代作家楊秀廷的散文。
作品欣賞
生命的盈缺
節氣是從土地上生長出來的，在農曆的浸潤下，鄉村不斷獲得生命的提示。即如這初夏的亮江河畔，阡陌吐綠，翠華搖搖。坐落於黔湘桂邊界山區的雷屯古村，枕着亮江柔軟的臂彎，風、陽光、山、水、田園、屋宇、綠樹，在時光的畫布上靜默着，寧靜、質樸，恬然中迸發生機，延展出一幅「牛犢憩綠蔭，田中瓜菜甜」的鄉村夏日圖。
亮江一路流淌，攜來雲影天光，穿村過寨，來到雷屯村前，伴着蜿蜒的鳥鳴聲，慢悠悠地鞠了一個大大的躬，紳士般彎出一道舒緩、從容的清流，然後分成兩條水道，繞着幾塊綠洲繼續前行。這一彎，一繞，一分流，天地間悠然多了一處綠韻盎然的江景，茵茵綠草真實得像畫板上彩繪的童畫。兩排相距兩三百米的「跳岩」，從左岸的古樹下蜿蜒而出，涉水向沙洲「點跳」過去，接活了岸上與沙洲生意通達的氣脈，「跳岩」又以綠洲為出發點，一路「點跳」到對岸的樹蔭下。兩道「跳岩」，好像在江水的作用下拉伸成兩根張弛起伏的跳繩，在流水中甩動出無形的弧線，沙洲便在這歡躍的節奏里，舞動起來。
一群牛，十來頭，黃的，黑的，大的，小的，閒散在沙洲上的樹林裡，慢慢啃食青草。仿佛季節的那根弦忽然鬆弛了下來。原本在嗬喲嗬喲聲中奮蹄拉犁耕田耘地的牛，此時沒了犁軛的負累，一任流水和陽光牧放着。
《月令七十二候集解》說：「四月中，小滿者，物至於此小得盈滿。」小滿三候為：「一候苦菜秀；二候靡草死；三候麥秋至。」這時中國北方夏熟作物子粒逐漸飽滿，早稻開始結穗，在禾稻上始見小粒的谷實，南方進入夏收夏種季節。西南山區農曆譜系中的小滿時節，一畦畦稻田裡，凡有水的地方早已蓄滿了蛙聲，而那些大片大片乾涸的田地，無聲地在燥熱的寂寞中等待雨水的到來。
等待雨水深情擁抱的田土，落魄似的想象即將到來的清潤和翠綠。
清瘦的江水，澄澈得讓水草也懶得招搖。岸邊小徑旁，水竹婆娑，這水邊的村莊，有一種天生麗質的柔性和空靈的期待，那種水性的美，是河邊鵝卵石步道上「娉娉裊裊」藤蔓牽衣的婉約，是淺灘上一隻只鴨子或覓食、或嬉戲、或把頭藏在羽翅下隨波流走的輕悄怡然。
雷屯古碼頭建於清代乾隆二年，流水推動着年輪在這裡走過了二百七十年的光陰。山河依舊，世事日新。碼頭古樹下，幾個村婦蹲在河沿的石板上一邊洗菜，一邊嘮家常。她們的面前都擺放着幾小堆剛從田裡拔來的小蔥，這些就要被送到十公里外的集市出售的蔬菜，因為天旱，那些蔥葉泛出了水分缺失的虛黃。
我的鏡頭裡定格出以河水和遠處的沙洲為背景的一幅村婦洗菜畫面。
「陽春不催，栽秧吃虧。往年小滿都是栽秧忙忙，怕是今年閏六月，老天也不急」，靠近「跳岩」的龍立葉是個快言快語的中年婦女，她把洗好的幾捆小蔥裝進撮箕里，側過身跟旁邊的龍松花說。
五十多歲的龍松花接嘴道：「是啊，我家今年種八百多蔸黃瓜，半個多月不下雨，每天擔水澆，忙不過來，已經幹了一半。」
我問龍松花：「那你家損失不少啊？」龍松花說：「還好，剩下的那一半就靠澆水保了下來，黃瓜結得好，打一回有五六百斤。」我又問：「你家的黃瓜一季可以採摘幾次？」她說：「十二三次。一年也有六七千斤，也好賣。要是這幾天下雨就好了。擔水澆菜蠻累的。」她說着，抬起頭笑了笑。
亞里士多德說，大自然從不徒勞。我暗想，「地步的韭菜歐陽的姜，雷屯的黃瓜堆滿倉」，這首當地民謠真是言不虛傳。
「還是你們好，可以到處走，照相，天晴落雨都一樣。哪像我們這些『泥巴腦殼』，就想老天快點下雨來，就怕誤了陽春」。龍立葉說着，用手指了指沙洲上互相拍照的那些人。
節氣里有天地冷暖、世態炎涼的輪迴。對鄉村來說，並不是所有的晴朗都讓人喜悅，人們期待的是風調雨順。幾個村婦簡短的話語，是經驗的表達更是對生計的期待，於我卻是一次靈魂的施洗。
在這些熟悉一茬茬莊稼的身姿，了解土地脾氣的農家人面前，我這個農家子弟，無言以對。我看不到我的表情，但我知道抱愧和赧顏已經漫上我的臉頰。
正在沙洲上快樂拍照的那幾個人，他們曾於上年到鄰縣公幹時，來過雷屯，因為「印象太好」，所以重訪。他們此行到錦屏縣「調研」，我是跟班服務人員。剛才正是我帶着他們在這個村里晃了一圈，然後來到沙洲上。陽光正好，草香撲鼻。他們說要等風來，風會帶來神采飛揚。
雷屯山水靈性，是貴州省「十佳宜居鄉村」、全國生態家園示範村、全國文明村寨、全國少數民族特色村寨、全國生態文化村，景致迷人的雷屯沙洲已經成為鄰近兩個縣多家影樓的婚紗攝影基地。遇上節假日，沙洲上通常人滿為患。在這裡，無論有風無風，風景的深處一樣精彩。
我返回碼頭上。我不等風，我等他們。
等風的遊人是閒適快樂的，等雨的農人卻是焦急的。
「秧奔小滿谷奔秋」，跟着節氣走是鄉村延伸意義上的一種精神氣象，也是最關乎農事的鄉土氣質。為生命的成熟預留空間，已然默化為鄉村生存法則的自然傳承。但當雨水姍姍未至，「小滿不滿」成為鄉村的一種窘態，生命的盈缺，在日常里呈現的卻是平和的表面下隱伏着尖銳和疼痛。
我不由想起弘一法師和汪曾祺先生推崇的兩句宋詩：「頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多」。關於鄉村榮枯輪迴的念想，像夏日雨後的藤蔓一下爬上我的心壁。
一頭小黑牛順着河邊小道，從古井那裡往下走來，走走停停，有些猶豫。一位蹲在碼頭「上游」洗菜的婦女首先發現了從江灣小道邊探出頭來的小牛，她站起來對碼頭上的人說：「讓這牛崽過去，這是細寶家的牛，昨天才穿的鼻子。」
「才穿鼻子，那蠻痛呢。」一位村婦應和着。話語中滿是憐憫。
大家紛紛起身，往台階上走。
小牛走了過來，在一堆小蔥面前停住，低下頭，嗅了嗅，又抬起頭，朝台階上的人們望了望，低低的叫了一聲，然後抬起腳，轉身往河裡走去。
那一刻，台階上的人，都看到了小牛眼裡的淚水。
「這牛崽是想跟着人，它痛，它就想跟人」。台階上，不知是誰說了一句。大夥都默不作聲。
照鄉村禮俗和農事所需，「穿鼻」是牛的成年禮，穿了鼻子的小牛，主人家三兩人跟一名莊稼把式一起組成「教耕組」，連續用三個上午教小牛「犁田」。因為剛剛「穿鼻」，又被套上了牛軛，還要拖着沉重的犁鏵犁開田土，小牛很不適應，天生的叛逆鼓動它掙扎甚至暴跳，但莊稼把式手中的牛繩牽拉着穿過牛鼻的「鼻索」，疼痛讓小牛很聽話，平日裡蹦跳淘氣的牛犢一下子「變乖了」，往往只需三兩天的苦練，小牛就學會了犁田的套路，並從此擔當犁田的重任。
農事的節奏已經變得緩慢。體魄健壯的大牛都在閒放着，人們也不想花閒功夫來調教這頭離群的小牛。
看着那頭小牛緩緩向沙洲走去，我的心裡泛起了一種隱隱的痛。
牛因為疼痛而親近人，人因為親近自然而疼痛。人由自然化育而成，大千世界，如果沒有對自然與生活感恩的後退之心，生命的盈缺和疼痛，何以撫慰？ [1]
作者簡介
楊秀廷，貴州省錦屏縣委政研室原主任，貴州省作協會員，2022年加入中國作家協會，魯迅文學院第二期少數民族文學創作培訓班學員。