濕漉漉的鄉愁(洪泓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《濕漉漉的鄉愁》是中國當代作家洪泓寫的散文。
作品欣賞
濕漉漉的鄉愁
西街人對巷子有着特殊的情懷，不僅是老百姓生活出入家門的通道，更是一座座民俗風情博物館，烙下許多許多生活的印記。倘若時間充裕，你一定要用腳去丈量，用手去撫摸，用肌膚去感受，是的，走入巷子渾身總有一種濕漉漉的感覺。
西街，無論是時間還是空間，有其難以複製和超越的特質。
飲水思源。在西街，我突然想起了「市井」這個詞，古人圍井而居，井字又有鄉里、人口聚集之意，所以家鄉也稱「鄉井」，離開家鄉稱「背井離鄉」。一般世俗生活總離不開市井，所以有井才有生活，而西街最是一方常見市井雲煙的地方。
如果說，天井是通向天空的一扇窗，那麼水井就是通向地宮的一扇門。老街深巷的座座古厝里天井，幾乎家家都置有一孔水井。井水瑩澈，漪漪晃動，蕩漾着心事，縈牽着鄉愁。
舊時光里，沿街巷居住的鄰居們，為了省去一些腳力不用天天去小溪邊挑水，便花上工夫、花些錢銀，請了勞力耗上工時，穿土鑿井，向地下深挖下去，十米，二十米，三十米，深淺不一，直至與地下泉眼相通，打出水來為止，這樣一孔水井就誕生了。
西街，甲第如鱗，水井如影，水在這裡無處不在。在不平的青石板下、彎度甚大的巷子拐角，處處可見水井。但總共看過了多少孔井，已經記不清了，估計整條西街人也記不清，但孔孔水井溢滿小孩時光的見識與幸福的泉源。
是的，水井就像街巷的明眸，它目睹着街巷的變遷，見證了一代又一代的人生老病死、婚喪嫁娶，也幫着街巷裡的人洗去歲月的塵埃，洗清浮華，洗去傷痛，照見一個個清晰的圓月，映出一副副喜悅的容顏。
據陳允敦教授著書《泉州名井攬勝》所述：「自中古以來，泉州城內民用食水，大多掘土出水汲用，故水井繁多，數以千計，然水質因地而異，西、北偶土質屬花崗岩風化後變成的原生土，俗稱赤土或格土含水度不高，但從田岩遺留的大小裂隙，儲水量頗可觀，深挖常可得泉清量斗的水井。」
始有人格，方有井格。泉州市區水井有公用井、私用井、灌溉井、消防井、化工井之分。古井名稱各異，有叫煉丹井、有叫金剛井，還有叫兩儀井、四象井、七星井、八卦井等等。在這裡，井是民眾的忠實伴侶，是民居的生動延伸。據悉，泉州名井大小81口，以泉城為主，旁及鄰縣。事過境遷，井爾湮廢。
水井之興替，可研究古今陸地變遷、城市布局、居民聚散、貿易遷移等情況，以井作為佐證。水井，在工藝上說究一些的，內壁孔統一青磚砌成，米湯勾縫，漫水之後，除了少許青苔，井壁光滑無依，井孔青草石被井繩磨出道道寸把深的凹痕。那就是一種繩鋸「石」穿的偉力證明。
瞧那一孔古井，即便善泳者不慎入井，若無人相助，也難以脫險。水井井孔一般不大，也就米許直徑，處處透着古街人家的內斂性情。
西街風俗名目繁多，古井自有其特色。井是街巷的記認，有人家的地方必定有一孔水井。街中有井孔，古厝有井孔，巷尾有井孔，甚至有的院落前埕有井孔，廚房壁角旁邊也有井孔。西街人口稠密，歷來飲食淡水需求大，故開掘了大大小小的井。
有名自鑿井之興起者。雖有吃水不忘挖井人之意，然含有井以地而名以人而名重一時。還有以井命名的地名，如曾井巷、井亭巷、井腳巷。井腳巷得名於井腳巷1號處面的那孔古井，井盤鑿有四個井孔，看上去像八仙桌的四隻腳，故名「井腳巷」。
舊時，西街路面每隔百米就有一井孔，有作家形象比喻古井化作一支古老的洞簫。
古井可謂是西街民俗畫卷的絕妙點睛。泉州文史專家楊清江先生對於井水簡直如數家珍，他說：「我小時候經常在左鄰右舍家玩耍，似乎從未沒有看到過鄰居吵架什麼的。以前大家吃的多是井水，但是並不是每一戶人家裡都有井。我家有水井，就成天敞開讓鄰居們用，什麼時候要打水都行。」
古井，春、夏、秋、冬四季，從不同方向出水，水質好，水源足。這裡一脈活水，穿街而過，它在石板下用最輕柔的方式漫步，不打算驚醒一花一草。此時此刻，空氣中濕潤得可以擰出水來。西街之所以滋潤就在於蘊藏於腳底的地下泉，時而潛伏於地，時而匯聚於井，動靜有致，用涓涓細流潤澤出一方水靈靈的天地。
有水的地方就有井。「有厝皆設井，無宅不種花。」有井的地方就有行人炊煙，就有嬉笑怒罵。
井沿大抵石料圍成，有蓋或無蓋，有的井盤上鑄鐵圍欄。主要得看主人的喜好。井的大小孔徑不一，有的一丈許，有的只能容下一隻水桶。如青草石鑿成的光滑井盤、井欄，形態各異，既樸拙又靈動，點綴着街巷或者古厝的景致。老井水質特好，用它煮飯，稀飯糜爛得快，洗菜味鮮，燒開水特別甜，清冽可口，甘醇香甜。周圍鄰居們最直接地感受到水井的恩惠。
井水另有一用，買兩個西瓜丟進去，夜間拿水桶撈起，在深井上擺張八仙桌，「講天捉皇帝」好不安逸、清涼。買幾株龍眼或荔枝照樣丟進去，同樣拿水桶撈起來，井水潺潺，敗火爽口。
這裡的水井都很老，具體建造年代，已無從考證，聽大人們說，有一孔井底曾淘出一些殘缺的青瓷瓦罐，底上有清清楚楚寫着清朝乾隆的年號。古時，每逢清明節，周圍鄰居都忙於淘井，淘出舊水，汲用新水，取意除舊布新。記得小時候，聽外太媽說，摔破的碗子不得掃倒，必須投入井中。
記憶是可以在一個陽光嬌好的日子泛濫的。其實我當年喝的水都來自水井，只要用一根繩子拴着鐵皮桶或木桶、塑料等，或用舊籃球修剪成兩半的水桶等容器扔進井裡，然後，掏出一泓清冽的井水來，井中明亮一片，還閃着天空上方投下來的磷光，此時，井是巷子最沉靜的地方，古井也是街巷最沉靜最陰涼的地方。俗話講：陰陰深深害人古井深。
井沿磨出深深的口子，那是一根根繩索上上下下拉扯形成歷史的傷疤。水滴石穿，繩鋸木斷。說的就是這個理！
如果有一天，你若坐在一孔古井邊，看平靜的水面，了無波瀾，但你能聽到了井底有激流奔涌。古井冬暖夏涼，每天清晨到井旁擔水，早晨的水清較澈透底。井旁是削竹為籬的菜園，一派「籬落疏疏一徑深」的意境。
那個年代，晨霧氤氳，雞鳴時分，井旁已經能夠看到慢悠悠或急促促晃動的人影了。即使在那天寒地凍的早晨，也難擋得住那一些一貫吃苦耐勞的周圍鄰居。天一旦敞亮，井盤旁，挑水扁擔的吱扭聲，鐵桶、水桶碰撞之聲此起彼伏。老井成了巷子人生活的伴侶，誰也離不開它。天微光，井旁最忙，家家都來挑水，做飯洗碗，洗菜洗地板，一天要用去一大缸水。靠井旁的人家，天天都能聽到水桶、瓦罐碰撞井盤的叮噹聲，那是起床的集聚號。
小時候，我時常可見孝男到井旁「上水」。泉俗為人新亡後，孝男人等以新水桶至附近井中汲水，並投置二枚銅錢於井中，視為向「井神買水」。返回時任桶繩子拖地，爾後水放在一碗置於烘爐上燒，為死者洗浴之用。剩水即傾倒與門前台階。
記得在離家兩百米處就有一孔水井，這孔古井可供十來戶人家共用，我家兄弟輪流隔三岔五要挑滿一缸水。一孔大水缸放在廚房裡，廚房砌有一大一小雙孔灶台，大灶煮飯，小灶燒開水，灶後面堆滿了煮飯的柴草。喝起來水，開水裡總有一股淡淡的草火薰。記得每年除夕夜，周圍鄰居該洗的東西洗完之後，還要到井旁去挑水，把大大小小的水缸裝滿，並稍溢出，聽大人們說，這樣年年才會有好兆頭。
不知道有多少代人從老井汲水煮飯，填飽肚子，井水養育了一代代人繁衍生息下去。從遠古到現今，一點點梳理街巷的印記，斯人遠去，老井卻留下來了，且愈一發深邃清幽。
時光隨着淙淙井水流淌不止。從小時候喝着井水長大的西街人，依然對井水充滿眷戀，而且井水仿佛浸入血脈，滋養了只有西街人知道井水的特質。
朦朧中，小時候，赤着腳，滿頭是汗，頂着陽光，扔掉手中捕捉的蟬的小網，撅起屁股一頭伸進剛剛出井的水桶里，咕咚咕咚飲着清涼而甜甜的井水，直到把自己肚子喝圓了。見到水井恰逢無蓋，卻要用雙手撐着井沿，伸頭探望，井水便倒映出影子和影子後面的天空。大人最害怕的就是小孩去不加井欄無加井蓋的井旁玩耍，尤其怕伸着脖子朝里望，唯恐一不小心掉落去。
人為物本，物因人用。廚房總是堆有米篩、油漏、煎匙，簸箕、笊籬、箢子、蒸籠架、吊籃，還有磚窯燒制的筷子籠。當然也少不了鍋、碗、瓢、盆掌、勺等炊具。一個人往廚房走得勤，走得多，生活中的內容便豐富多了，幸福多了，人緣好了，生活也越加溫暖而敞亮了。
藉助文獻資料，我知道在西街東段北側裴巷尾東北部，該處有一大孔古井，井盤有六個汲水孔，故名「六井孔」。古井源於宋代，古井深水清，甘甜無比，附近一帶鄰居都喜歡汲其水飲用。後因華僑歸國辦廠，被圈入工廠內。文革結束後，工廠整改為泉州機電廠，如今又被創意為「六井孔創意園」。舊地重遊，井蹤依在。至今古井依然波光粼粼，四時不枯。
在西街中段南側井亭巷，與裴巷隔街相看。該巷北端西面城心塔一座，塔邊有孔井名叫「城心井」，並附建一小亭（今已廢），故名井亭巷。而真正引人注目的卻是現仍保存完好的城心塔。該塔又名「定心塔」，垂暮之年的塔，為樓閣式五層五檐，平面呈八角形，高不過4.5米，邊長也僅0.75米，紅磚塔身，外塗白水泥，普普通通，並不顯眼，僅此而已。只是塔頂置一以陶罐疊成刷白灰的葫蘆剎，綠色植物鬱鬱蔥蔥，頗有特色，有滋有味。塔基底層正兆面有石刻「萬曆元年重修」字樣。塔建於萬曆，修於乾隆。塔邊也有一家人是由城心塔為屋，他就是「萬提督萬正色」的後人，守塔200多年。1983年，該塔被定為泉州市第二批文物保護單位。
踅入巷頭便立馬感到有一種歷史的蒼茫感，穿透出古意十足的氣息。塔是不需要憐憫，就像一個鐵骨錚錚的漢子一樣，從存在的時俊開始，它就直面人世間的冷暖，直面無處不在的霜雨颱風，直面時間這一公平的裁判剝蝕它的軀體……
因塔而名的巷子，多為文人所青睞。泉州本土作家陳志澤先在一篇《讀不盡的泉州》中這樣描寫城心塔的：「近旁的井亭巷就更有特色了。這巷夠窄的，可風味十足。井亭巷真正值得研究的是『塔』，叫做『城心塔』。這座城心塔從其意義上說是象徵古代泉州城之中心，而從其性質上來說應是鎮煞風水，屬於風水塔，因古時有『泉人重堪輿』之說。現在井亭巷的城心塔和玉泉井修存在於林立的高樓之間，典型的古代與現代的融合。」睹去跡而思往事，確有思接千載視通萬里之感，領略到城心塔的厚重與流韻。
這引起我思索古人建塔的初衷，一座石磚結構壘成的塔能起到多大的作用呢？它冷冰冰的文字敘述後面又充當了多大的角色呢？有多少法力？有多少人力、物力？它的建造者除了流血流汗不說，甚至還會因此發生事故！？這樣的付出值得麼？我無法一一去回答自己的提問。像萬事萬物一樣，一座塔的存在必定是有它存在的理由。
烏飛兔走，歷史已經遠去，喧囂終究歸於寧靜。默默佇立的塔見證了歷史，卻無法完全準確地表達出來，但它努力地依賴一個殘缺的身體，向每一位凝視它的人們訴說着曾經的故事。
井亭巷71號處，大埕南端確有一孔井，重迭的石井孔上陰刻有「玉泉井」三字，鑿之刻銘，十分古意。生命之水，潤澤泉涌。此井水從未乾涸過，至今前來洗濯者不少。
據說，這孔玉泉井就是古泉州城的鯉魚臍。西街，除了濃郁的歷史文化意蘊，還有其特殊的自然地理暗脈。泉州名城早時又叫鯉城，鯉魚穴因為有古井做為鯉魚臍，一如鯉吻飲江，期盼「鯉魚躍龍門」，古井便有活泉來，鯉魚便活跳跳，保持其生命活力，所以鯉城才會興旺發達繁榮昌盛。又據記載，逐漸形成鯉魚形狀的古城區，成形於明初洪武年間（1368—1398年）泉州指揮李白奉命增修城垣，全部石構。竣工後，從清源山俯瞰，可見城形酷似鯉魚。復於東門與塗門之間辟小東門為鯉魚口，故稱之鯉城。
當年巷子巷中有許多古井至今仍可使用，依舊有流水潺潺的地下水，赫然聳立着舊石坊，依舊繚繞着香火的祠堂。這些古老的建築遺存，一直沒有脫離人們的日常生活。巷壁旁深深的石砌水溝，是整條巷子的活脈。
明釋元賢《泉州開元寺志》記：「甘露戒壇在大殿之後。先是唐時其地常降甘露。我還看到這樣的記載：宋天禧三年（1019年）朝例普渡，僧始築戒壇。以據甘露戒壇內的一塊碑記所述，現在甘露戒壇是康熙五年（1666年）再建的。就是說甘露井水清而甘甜，名曰：「甘露井」。後來殿後建成戒壇，逐名為「甘露戒壇」，而井反而被建築物覆蓋，僅留「甘露井」、「天降甘露」等刻石。明朝榜眼黃鳳翔有題詩記其事。
就我記憶所及，最有名氣的水井要數在西街北側孝感巷以西的曾井巷裡，因在住宅旁古井盤上生下曾從龍的「狀元井」。
中國人從古至今倡導苦讀。青燈黃卷，焚膏繼晷，寒窗十載，韋編三絕，通俗些的說法叫三更燈火五更雞。更有苦讀的範例，孫敬懸樑，蘇秦刺股，匡衡鑿壁，車胤囊螢，劉綺燃荻，李密掛角，孫康映雪，江泌追井，董仲舒目不窺園。件件事例激勵着曾從龍夜以繼日勤奮讀書，宋寧宗慶元五年（1199年）年僅25歲便狀元及第，位至端揆。他原名「一龍」，寧宗因讚賞其才識，逐御筆改名為「從龍」，累官至知樞密院事兼參知政事，相當於副宰相。曾從龍一生勤政愛民，為官清廉，致力於革弊興利。艱難歲月磨礪了他的意志，百姓的苦難造就了他的抱負。傳說曾母勤勞賢淑，雖名宦世家，但生活儉樸，「不事華飾」，懷孕時，仍操持家務，竟然在房屋旁古井盤上生下狀元兒曾從龍。如今，曾氏故宅已廢，荒廢一隅，備受冷落。而牆壁上豎有「狀元井」三字石刻，思念不已。字跡沉健有力，證實了故事的真實性。據有關部門考證認為是清嘉慶十四年（1809年）曾從龍裔孫曾士謙所書丹。古井尚存，事過境遷。
陳從周教授來泉州時曾題詞：「青山如畫水如油，泉州未必遜杭州。」一個「水」字，打開人們冥想的空間。水，氣象萬千，人們常感嘆涓涓流水的淡雅之美；驚嘆潺潺溪水的婉轉之美；讚嘆飛流直下三千尺的氣勢之美；追逐奔騰不息勇往直前的執着之美。世界上一切美好的事物都與水聯繫在一起。
如果說哪個城市的人對水一往情深的話，那絕對不會漏掉泉州。
泉州人愛水，從一些地名或名稱上就可見一斑。
州以泉名，城以泉稱。常常聽人說，水流處必有靈氣。北山有水，曰「虎乳泉」。「虎乳泉」是山泉水「味甘質輕」，最適合煎茶，在古時，西街四方茶客為此趨之若鶩。
若沒虎乳泉，泉州便會失去它一半的嫵媚。泉水滋養着泉州，也浸潤着泉州人的心事。正因了這流動虎乳泉，才使得泉州少了喧囂的戾氣，多了溫潤明亮的氣質。
水是生命之源。科學家也推斷，地球上所有的生命都發源於水中。水系是珍貴的東西，滋潤人，滋養人，永遠滋潤我們心中的夢想和期待。
一座城市如同繁華，倘若缺少水的滋潤，怕也談不上什麼氣質。
泉州如果缺乏水，那就會變成白州了。就像一則珍惜水資源的廣告所說「如果我們不珍惜水，那麼最後一滴流的，是我們的眼淚。」
上善若水，水，永遠是人類賴以生存的基礎。流水利萬物而不爭。這種水是一種漫漫無邊秘而不宣的合力。土地厚德載物，土地和流水，都是「上善」，是人的榜樣，是真正的萬世之師。
褪盡了鬧熱鉛華，遠去了嬉笑怒罵，古井依舊安靜地存在着。從它存在的那一天起，它就學會了安靜。古井在一個黎明或者黃昏，在送走了最後的熱鬧之後，它成了接連歷史的一個環，成了記憶的一個鏈，成了古街巷的一道安靜的風景。
走過市井雲煙的後面，那一孔孔永不乾涸的古井，像歷經風霜的老者蓄滿傷痛的眼睛，穿透了那曾經的榮華早已化作心頭永不消散的回憶。
鄉愁是井盤上的一根繩索，繩痕累累，帶着厚重的烙印，年歲悠長，逾被勒得久深，即使是人在他鄉更是如此。如今，我雖移居高樓，飲用自來水，雖也十分方便，但總是時常想起古厝旁的那孔老井。
西街悠悠，靈水滋養。其心如古井，淡泊寧靜，明志致遠，井水叮咚。其身似古樹，樸素雖然皴裂乾枯了，然而春日來臨，仍發出嫵媚的新芽——它內心不死。
濕漉漉的夜時月色撫慰着潮潤的古井，明麗的燈火映照着迷濛的大古厝。這裡，如有家人出遠門或漂洋過海之時，家裡人須為其準備一瓶井水和一小包香土，讓出遠門人隨身帶走，寓意飲水思源，莫忘故土。而井水到了目的地後，會滲入當地的食品中煮食，據說，以此可治水土不服，有益身體。另據著名藝術家蔡國強先生介紹，他時常出入各國海關，有一次，因他隨身帶有他阿太給他縫在內衣的一小包香土，海關警察阻止他入境，懷疑他私藏「白粉」？
我一直以為，有水的地方是靈動的，有井的家園是甘甜的。水，是命脈，更是文脈。水井是一塊心靈淨土，它能潔塵去污，讓心靈得到棲息。人們常說，一方水土養一方人，有土有水，形成了「一方人」的文化基因。西街如此，何處不是如此。 [1]
作者簡介
洪泓，字聞之。男，公務員。