遊走在冬天的大地上(關山長月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
遊走在冬天的大地上是中國當代作家關山長月寫的散文。
作品欣賞
遊走在冬天的大地上
今年這個城市的冬天不是太冷，幾乎沒下過雪，空氣污染比去年嚴重得多，因為怕咳嗽的老毛病再犯，所以經常就呆在屋子裡，上下班也是坐公交車來去。大概因為老在室內活動，所以就老想外面的世界，尤其是故鄉那種完全裸露在天地之間的冬天，更使人懷念。但故鄉的冬天到底是什麼樣兒的，一時又說不出所以然來，而心頭閃耀着的，只是那童年時期在村莊奔跑的蹤跡。可能是年紀增長的原因，我越來越懷念，當前的事情記不住，過去的事情忘不了。
應該說故鄉的冬天是安靜的。那時候冬天老師讓我們寫作文，我們總是寫上山寒水瘦的句子，當時其實不知道什麼意思，現在想起來竟然是那麼形象和意趣橫生。到了冬天，辛勞一年的莊稼地進入冬眠，河流封凍起來，與山河一起休息的還有鄉親們。從土地承包到戶，天下自由數農民，不用天天上班，反正是自己的活兒，想干就干，不想干就不干，收成自在於我，這種充實與成就感是任何職業也比不了的。何況老家只種幾樣莊稼，沒有經濟作物，周圍又沒有工廠，冬天老鄉們是閒着的。經過三季忙碌，閒下來的他們就窩在自家暖炕上，圍着火盆，聊天聊地，說東道西，天下大事，村里村外，挫天地於屋內，囊古今於閒談。小時候，貓冬的日子最盼的，就是住在鄰村的二伯到家裡來，雖然他不會像四伯那樣帶糖給我吃，但他會說封神演義，說的時候大家就在炕上圍成圈兒聽，那些稀奇古怪的事，經他用鄉村口語繪聲繪色講出來，那種迷人魂魄的震盪，令人心襟搖動天地換容。一個故事接着一個故事地講，誰也不想讓停下來，有時本來該上廁所了，可由於情節生動，就硬撐着聽。講着講着，時間就很快地過去，記得他講得最長的一次，竟然連續講了三天三夜，七八個人也就跟着聽了三天三夜。聽完這樣的故事，晚上再走出門的時候，只見冬天的大地一片漆黑，整個世界都有種陰森森的神秘感，心頭不斷地疑惑着，真害怕會有哪位仙人在黑夜裡的某個地方出沒。
村里許多與我同齡的人，都有放羊的經歷。包產到戶時給我家分了9隻羊，由一頭大羝羊領着，羊倌就是還沒上學的我。不過放羊時是大家湊在一起放，一塊兒有五六個夥伴。誰都知道夏天水草豐茂放羊最好，可後來我記住的全是冬天放羊的樣子。冬天放羊儘管草枯葉黃，但對小夥伴們來說，卻有無窮的歡樂處。首先因為下河坡凍成了一個大冰場。我們總把羊趕到冰場附近，讓它們自由地在溝裡面覓食，大家便在冰場上自由地飛翔。冰場旁邊有一座水磨，從我記事起這磨就已經不用了，但水還能把輪子沖得吱吱呀呀地叫。到了冬天，老磨也不叫了，只是看着我們一幫子歡，從單人的飛流直下，到集體冰場芭蕾，歡聲笑語很快便盪滿整個山谷。那時我們沒有課業負擔，沒有生產任務，更想不起創業艱難，只知道玩啊，直把故鄉變成一座歡樂的迪斯尼樂園。
玩了不知有多久，肯定會餓的；不用急，大家早都準備好了。個個早晨出門時口袋裡揣着幾顆生洋芋，樹枝樹葉遍地都是，只要在地上挖上一個坑，把洋芋埋進去，然後在上面架起隆隆大火，一頓野味就會自然生成。我們圍爐而坐，談天說地，柴火溫暖着我們的手腳，也溫暖着整個冬天，不久空氣里便散發出洋芋的清香來，浸人心脾，直衝肺腑，誘惑着味蕾。等到爐火熄滅，把洋芋挖出來，剝去表面一層黑皮，呈現在眼前的便是一個亮晶晶、樣子與奶油麵包差不多的美食，急匆匆吞一口，味絕天下。這時候的羊在吃什麼，我們不知道，羊自己肯定知道。
吃飽了，就更加不安生，接下來就是踢鍵子、打沙包、老鷹抓小雞等各種各樣的遊戲了。這些遊戲六七十年代的人都會，可因為是在故鄉冬天的山野里玩，除了遊戲本身寄寓的歡樂外，那種無拘無束的日子，在後來再也找不到。其實我當時就會突發奇想，我們這些人以後會去哪裡，是一直在這個村里嗎？肯定不是，到底能去哪裡，我不知道，他們也不知道，是不是那時我開始尋找所謂的理想，但那根本不是理想，只是一種亂想。真正的理想據說很大很遠，遠到有幾代人幾十代人才能走到，我想的肯定不是，只是一種對命運的潛意識罷了。我感覺大家會走得很遠，甚至這三男三女小夥伴，以後都見不了面。現在看來，六個人當中，三個姑娘不知道嫁到哪兒去了，到現在我只能聽說是在哪個村，但具體在哪村哪家，我一個也說不準，而且二十多年沒見過面。三個男的，一個是在村里，屬於那種能幹的人，從學木工活到種地再到養豬，農家活樣樣會，頭腦靈活特別能掙錢，生有一雙兒女，老婆孩子熱炕頭，家裡日子過得殷實而滋潤。另外一個男的，已經為他不止一次掉過眼淚，是在新疆煤礦出事被壓掉的，算起來已經十年過去了，真不知道他又去哪一個世界。人生聚散其實只用一個「緣」字是說不盡的，如果說真是緣的話，還能有多少緣，才能把人真正留下來。那時玩老鷹抓小雞，每次男孩抓到女孩的時候，總是在口裡喊，讓你跑看你還能跑哪去，結果到後來大家全跑了，跑得遠遠的，遠到一個見不到一個。
不久我家的羊被寄養給山上一戶人家放了，因為年紀一天天增長，父親想讓我讀書；有一個女孩一直在放羊，後來就嫁到遠方去了。十幾年後我又去了一趟下河溝，其實是冬天路過那裡，只見那個坡和那個冰場還在，那個烤洋芋的地兒還在；看着這些，仿佛那些放羊的日子還在，但人已經不知道哪去了。這時候的山特別靜，水特別靜，走在冬天的冷風裡，再次感覺到山寒水瘦的樣子。放羊的日子是童年送給我的一件最美好禮物，雖然顯得那麼不經意，但那份純真和美好，一直顯得彌足珍貴。
冬天最溫暖的吃食是撒飯，其實就是用玉米面做的稠粥，不能喝着吃，只能用筷子側夾着吃。早晨起來吃完撒飯，太陽也就高高升起來了，大家從自家土炕上溜下來，走出家門走進溫暖的陽光里，冬閒的日子是那樣自在隨意。男人們在前頭爺爺家門口擺象棋攤子，女人們在場裡圍起來掐麥杆，然後東家長西家短的互通消息。是什麼讓象棋那麼迷戀村裡的男人，我一直沒想清楚過，可能是因為娛樂過於貧乏，或是日子過於閒靜，或是艱難生活的一種慰藉，這些都是，又不全是。幸福其實與有多少錢關係不是太大，真正的幸福是專注和投入。只要專注投入，充實和自在就會自然而然的來。有福叔是這種投入的范兒，人生在他跟前只有一種狀態，那就是下棋，下得天昏地暗，下得吃了上頓忘下頓，終於讓嬸子給拉扯着回家了。嬸子個子比他高，人比他壯實，拿着根擀麵杖開始教訓他，他嚇得鑽到面板下面去。嬸子在外面喊，你出來不出來；他在裡面答，男子漢丈夫，不出來就是不出來。嬸子在外面沒辦法，只好放下擀麵杖，讓他出來好好商量過日子。
這段時間看一位散文編輯兼評論家的書，他說散文的靈魂在故鄉，其實許多作家的魂兒都附着在故鄉，即使離開多年也還是。莫言先生始終念叨着高密東北鄉，那裡紅高粱以及很多風物人事，都走進他的文學共和國，成就了他世界巔峰意義的文學。自己不是作家這塊料，但我總懷念故鄉，以致把後來工作蹲過十多年的地方淡忘了，原因只有一個，故鄉是一個人出發的地方，是一個人所有精神的歸宿。回到故鄉的人是寧靜的，駐足故鄉的人是淡定的，活在故鄉里的人是踏實的。因為雙腳始終走在故鄉的土地上，所以就比別人多了一份寧靜和淡泊。[1]