淑貞的一生(梅)檢視原始碼討論檢視歷史
《淑貞的一生》是中國當代作家梅寫的散文。
作品欣賞
淑貞的一生
淑貞是我奶奶的名字。
老一輩的女子,名字都充滿了賢德遺風。淑嫻、素雲、鳳鳴,比現在子涵、欣桐等稀奇古怪的名字好聽得多。從她們的名字中,我們可以讀得出一股幽古而良順的氣息。譬如「淑貞」,父母期待她人之繼承賢淑之美德和對於自我之愛情的忠貞的期冀由此可見一斑。
奶奶九歲那年,她的親娘就因病去世了,奶奶從小跟着她的爹爹過活。指望一個大男人照顧好小女孩實在是一件大有難度的事情。所以,從小奶奶就自立了。做飯女紅,占了生活的大部。偶爾,奶奶會跟着一群男孩子念兩天私塾。奶奶識字不多,現在奶奶老得只認得自己的名字,寫出來卻是歪歪扭扭的,不太像字。我常常取笑她。
奶奶嫁給爺爺的時候,只有十六歲。而爺爺已經三十一了,——因為家裡窮的緣故。 他們相差了十五歲。有時我想相差十五年的愛情是什麼樣子的呢?張愛玲說,理想的丈夫應該比妻子大十歲以上,妻子應當天真一點,丈夫應當有經驗一點。照這個標準來看,奶奶和爺爺該是一對「黃金搭檔」。的確,從我記事起,沒有絲毫兩個人紅過臉的記憶。奶奶常說起結婚時,爺爺一無所有,家裡僅有的一張桌子兩把椅子和炕上兩床被褥都是借來的。婚後第二天,爺爺給人送回去後奶奶在空屋子裡哭了整整一天,恨恨地罵那個瞎了眼的媒婆,一把鼻涕一把淚地說着自己命苦的話。爺爺悶在角落裡,一言不發。但在那個嫁雞隨雞,嫁狗隨狗的年代,女人的選擇就是從一而終。明知前面是火坑,也不能再跳出去。不過,爺爺除了窮,其他方面都是不錯的,勤勞能幹,勤儉節約,任勞任怨,對奶奶更是體貼照顧。奶奶只埋怨過那一次,跟爺爺風風雨雨這些年唯一的一次。
奶奶說,自己前前後後大約生了十個兒女,可惜都因生病或者疏於照料夭折了,只撇下父親一個。我問奶奶,我不是有個姑姑嗎?奶奶說是撿來的,抱來的時候還不滿十個月,跟自己生的一樣。姑姑對奶奶是很好的,嫁得雖遠,但經常回來看望她,買上好多吃的,——我常常盼着姑姑來,因為如此一來我也可以大飽口福了。每年都會給奶奶買上兩身衣服,走時硬塞給奶奶幾十塊錢。因為父親很忙的緣故,常常顧不上照顧奶奶,奶奶便有氣,常常對母親說:「看看,親生的還不如拾來的。」母親便笑。
爺爺年輕時當「扛米漢」,經常幾個月才回家一趟。奶奶一個人在家照顧着姑姑和父親,箇中之苦可想而知。但奶奶從不怨天尤人,再苦再累自己扛着,從不讓爺爺分心。後來爺爺開了間豆腐坊,奶奶當下手,更是天天累得腰酸背痛。那時,姑姑和父親都在上學,學費是一筆不小的開支,但他們硬是挺了過來。最終,父親高中畢業,這在當時算是很有學問的人了。姑姑上完初中自己不想念了,任奶奶怎麼勸也不肯回頭,奶奶只得作罷。我想,奶奶真的是一個有着遠見卓識的女人,那個時候,有幾個女人懂得讀書的價值呢?
爺爺七十歲的時候,讓父親給他買了輛手推車,那種兩邊都帶筐的。每天早飯後,推上奶奶,沿着大街小巷撿起了破爛。其實家裡並不缺錢,父親勸過爺爺,爺爺不聽,說這樣可以和奶奶一起活動活動手腳。奶奶也表示支持爺爺,喜滋滋地坐在手推車上,叉着手,跟爺爺有一搭無一搭的說着話,燦爛的笑臉如盛開的大朵菊花。到了目的地,奶奶跟爺爺一起拾着破紙箱,酒瓶子,書報紙,有說有笑。我想,奶奶是怕爺爺寂寞呢。這不是相濡以沫的愛情麼?
夕陽無限好,只是近黃昏。他們都老了。爺爺九十二歲那年,不小心跌了一腳,摔掉了大胯。後來接上了,卻一直躺在床上。奶奶搬個小凳子,天天坐在爺爺床前,拉着爺爺的手,偶爾說起年輕的時候的往事。母親做好飯,端給爺爺要餵爺爺吃,奶奶不同意,固執地要親自餵他。七十七歲的奶奶用顫巍巍的手,一勺一勺地餵給爺爺吃,我看到斗大的淚珠從爺爺渾濁的眼中流下來。爺爺去世前那些晚上,奶奶堅持不睡,守着爺爺,好像稍不留神爺爺會走掉似的。
爺爺在床上整整躺了半個月,彌留之際,爺爺緊抓着奶奶的手,好像放心不下奶奶,——從今以後,奶奶將孤單單地面對一切!身邊連個說話的人也沒有了!奶奶強忍着淚,說:「老頭子,你放心,咱們不是還有三個孩子嗎?我會好好的!」爺爺走了,臉上帶着一絲笑意。
奶奶一直沒有哭。在爺爺的葬禮上,在姑姑和父親撕心裂肺般的哭聲中,奶奶一直靜靜的,好像走的人與己無關。
但奶奶明顯地變了,沒有了以前的飯量,沒有了往日的開朗,常常一個人坐在太陽的陰影里發呆。跟她講話,也跟沒聽見似的。
那天,天並沒有下過雨,路並不滑,可奶奶卻滑了一腳。還好,並無大礙。奶奶自言自語道,老頭子想我了呢。那天,離爺爺去世正好相差一年。母親告訴我,奶奶終於跨過了這個坎了。
我又找回了奶奶從前的影子,愛說愛笑,慈祥友善,標準的一個老頑童。
奶奶一直活到九十九歲,無病無災,走的時候很安詳。
奶奶和爺爺的愛情在人間持續了半個多世紀;在天堂,他們終將重逢,繼續他們唯美的愛情傳奇。[1]
作者簡介
金梅,筆名我的張愛玲,一個有着少女情懷的教書匠。