春節,娘在電話那一頭(粟遠和)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《春節,娘在電話那一頭》是中國當代作家粟遠和寫的散文。
作品欣賞
春節,娘在電話那一頭
這個春節極不尋常，多事的冷雨像添亂的小孩，一直下個不停，陰冷潮濕的天氣，如掛在新年臉上一絲淡淡的愁容。
大街上，一輛掛着疫情防控宣傳牌的白色皮卡，不厭其煩地來回播放疫情防控講話錄音。這些天，縣城各機關單位，小區門口，主要幹道都設立了監測崗，有些小區還發放了「小區出入通行證」，如此森嚴戒備，隱隱透出一絲瘮人的感覺。
從縣疫情防控指揮部下發疫情管控命令以來，我都記不清到底給娘通了多少次電話。而每次我沒說上幾句，娘就在另一端迫不及待地絮叨起家裡的雜事，我只能附和聽她閒聊。有時沒時間了，也就匆匆交代她幾句不要出去串門，注意身體，不要感冒之類的話。平日不善電話閒聊的我，如此一來自己都閒囉嗦，可非常時期，我不得不這樣做。
娘已八十多歲高齡，只是她身體一直很好，讓我們省了不少心。娘年輕時，在生產隊搶工分是一把好手，別看個子精精瘦瘦，可手腳十分麻利，割牛草、摘禾、鏟油茶地，反正手頭上的活娘一般都不會輸給生產隊上的其他婦女。直至現在，娘有時還會拿她當年的利索來說事，說得我們姐弟幾個還真服了她。說實在話，那時要不是娘和爹的攢勁，一家七口，兩個勞力的家或許早就支撐不下去了。多少年來，娘的能幹與勤儉持家讓我們姐弟打心眼裡佩服。特別是爹去世後，對娘的話我們是百依百順服服帖帖，娘自然也接受我們對她的順從，逢人總說我們對她的好。
按原來計劃，大年初一到初四姐弟們都要在家陪娘的。這些年，大家都各忙各的，平常鑼齊鼓不齊，難得在一起陪娘說說話。除夕晚吃了年夜飯，大家圍着娘說着笑着，坐等新年的到來。晚上九點過後，我和妻子、侄兒、侄媳的手機相繼收到單位發來的短信：初一不休息，機關單位工作人員全部開展新冠病毒防控排查。在此之前，我一直關注來自武漢的疫情變化，看來疫情防控已十分嚴峻，疫情就是命令，只能服從。我對娘說：「娘，縣裡通知我們要參加預防流行病防控宣傳，明天都要上班了，等下陪您一起接了新年後就得回縣城，待忙完了我們再回來好好陪您幾天。」「這都還在年三十呀，你們怎麼大年都不休息咯？」「唉，只怪這背時的瘟神。」後面的話娘像是自言自語，卻飽含對兒孫子女的許多憐愛和擔憂。
零點，迎新的鞭炮聲在家家戶戶門前炸響，天空上煙花怒放，璀璨奪目。在濃烈的硝煙味里，我們和娘在跨進新年的第一時間依依惜別，娘執意要送送我們，母意難違，只好由着她。當我走進夜色再回頭看娘時，那瘦小的身軀站在大門外，門前燈籠的光映出娘眼裡含着的淚水，那一刻，娘的淚光如黑夜裡鑲在我心頭一顆永恆閃亮的星。
除夕夜，我們把娘落在老屋，留哥一人陪娘度過這不尋常的年夜。
我的任務是和其它同事負責各野生動物養殖場的疫情防控宣傳，每天都奔波在鄉下。工作之餘，我最惦記的還是孤獨一人在家的娘。其實初二那天，哥返城前也對我講，是不是把娘也接到城裡來？我想，平時娘到城裡最多也只呆幾晚，娘的理由是：「難爬樓梯，天天悶在家裡沒人說話，還是在家裡好，白天可以到鼓樓和一群老人聊天烤火，日子容易打發。」若以往，娘的這些理由可以不採信。但是眼下新冠病毒蔓延時期，鄉下總比城裡流動人口少，病毒感染的可能性也比城裡要小些，再說大姐離家近，可隨時照看娘。哥倆決定，從安全考慮，娘還是留在鄉下老屋，等疫情過後再接她進城。
這段時間，我都是用手機與娘隔空聊天，有時娘還告訴我說，電視新聞里說哪裡哪裡又有染病的，哪裡哪裡又治好了幾人，出門要注意戴口罩，要洗手等等，就像她是一名義務宣傳員似的。或許是被我影響的緣故，娘從十多年前就喜歡看電視新聞。八十多歲的人，眼不花耳不聾，電視裡講的她記得清清楚楚，還時常把知道的新聞拿到鼓樓火堂邊上對人講，其他老人唯有豎耳恭聽，娘很是得意，對看電視新聞更加樂此不疲。對於尚存代溝的當下，娘這個看新聞習慣卻成了她能與兒孫們有話可聊的一門功課。
記得正月十二的早上，還未起床的我突然被電話鈴聲驚醒，我抓過手機一看，是娘打來的。「娘，這麼早什麼事呀？」「兒，你身體好吧。」「娘，我身體好着呢，你這是怎麼啦？」娘說，她昨晚三點多鐘的時候，清晰聽到大門外有我喊她的聲音，後來又悄無聲息，這讓她心裡忐忑不安，擔心我有什麼不測，便天一亮就趕忙給我打來電話詢問。我敢肯定娘說的應該是她在夢裡的事。於是，通過周公解夢我找到了答案，那是做夢者思念兒子的潛意識狀況。那瞬間，我感覺鼻子一酸。雖然說是夢境，但母親對兒的牽掛卻是那樣的真真切切。
我知道，沒人陪伴的娘是孤獨的，而我眼前能做到的就是給她多打幾個電話。
這個春節，許多事都在意料之外，那突然來襲的冠狀肺炎病毒讓人措手不及。從大年初一直到元宵過後，街上行人稀少，本該生意紅火的店面，全都門庭冷落，年前囤積的拜年送禮商品，依然靜靜地擺在顯眼處，只是購買的人少得可憐。街面空蕩蕩，行人清一色地戴着口罩，被掩飾的臉有些難以分辯，以至於新年頭上的寒暄問候也驟然大減。無論城裡鄉下，人們都躲着病魔，不敢相互串門，自覺停止了拜年禮數，停止了觥籌交錯的家庭聚餐。為了阻斷病魔，為了大家的安康，許多常理中的親情聯誼也都被暫時擱置，新年的熱鬧喧囂也無奈地沉寂下來。
道路有些濕滑，我和同事從一個點走向另一個點，一路見不到幾個行人，路旁的小草樹葉被雨水打濕，經風一吹，輕輕地搖動，宛若樸質的村民對我們親切的問候。峭壁上，一株野櫻桃花開正艷，紅紅的花色在這萬簌俱靜的時刻，是那樣的扎眼，那傲立叢中張開的花瓣分明是在向寒流昭示，春天已經來臨。
中午時分，我又習慣性地撥通了娘的手機：「娘，你沒有出門吧。」「沒出門嘞，兒呀，你放心好了，這些天村里也天天有人上門宣傳不許串門，我一人在家烤火看電視，哪裡都不去。」「哦，那就放心了，娘，你千萬不要出去串門咯！」娘平常喜歡人多熱鬧的地方，半個月來沒有出門，心裡肯定像貓抓似的，但這次娘硬是管住了自己的雙腳，規規矩矩地足不出戶，呆在家裡。「娘，您要是想找人說說話，就打我們姐弟和孫子們的電話吧。」我把手機貼在耳旁，想聽娘還有什麼話絮叨，但電話的那一頭，娘含糊不清「哦哦」回應兩聲後，很快就掛斷了。自除夕以來，娘一直沒能跟幾個兒女打個照面，在這清冷的春節，已孤獨這麼久的娘一定是控制不了自己的情緒。冷雨肆虐大地，隔着縹緲的雨簾，我仿佛看到了娘那堅強的身影。
幾天來，手機里不斷有確診病例逐漸減少，治癒率不斷增多的好消息，這對於我們一線防控排查人員無疑是一種精神鼓舞，若再堅持一段時間，人們儘量減少外出不再添亂，或許趕跑病魔的日子就會早些到來。
惱人的雨又開始飄落下來，點點滴滴打在身上，我想這應該算是春雨了吧。「土膏欲動雨頻催，萬草千花一餉開。」這是春天裡生命的蠢蠢欲動，這是萬物萌發盡顯芬芳的前夕。但等祛除病魔，大地春花爛漫時，我想做的第一件事，就是馬上回家，陪一直在電話那頭等我的娘好好聊聊天。[1]
作者簡介
粟遠和，湖南省通道縣人，中國少數民族作家協會會員，湖南省散文學會會員。