明月皎皎(郭志鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
《明月皎皎》是中國當代作家郭志鋒寫的散文。
作品欣賞
明月皎皎
月光如水，照着坐在院子裡的娘。我坐在一旁，疲憊不堪地握着化驗單，心裡一個勁地追問。天哪！娘才65歲，怎麼就得這種病？！
前天，我帶着娘來到了省城。上了火車之後，我就一直心煩意亂。腦海里始終回想着縣中醫院婦產科大夫的話：「很可能是癌。因為症狀很 像，而且檢查顯示，不排除病變。」
到了省城，隨便找了家小店住下。昨天清晨，我們直奔省腫瘤醫院的婦產科。在那兒待了一會兒，婦產科大夫來了。醫生說做個冷凍切片，只等了半小時，結果出來了。一看，上面寫着五個觸目驚心的大字：鱗狀細胞癌。頓時，我愣了。
娘雖然大字不識一個，但從我的表情里看出名堂來了，眼淚止不住地往下流。
今晚，是住院的第一個晚上，月光好大，好亮，仿佛要穿過人們的身體，直射進隱秘的心底。娘坐了一會兒，默默地站了起來，緩步走向醫院 的門口。剛走到門口那棵楊樹下，就停步了。
楊樹巨大的身子遮住了銀色的月光，娘的影子，驀然消失了，我再也找不見了。
娘的一生，註定與月亮有緣。她的命運線，好像就是月亮在空中劃出的軌跡，既美麗又淒婉，充滿着難以言說的宿命。
小時候，娘告訴我們，有一位叫嫦娥的標緻姑娘，也不曉得犯了什麼大錯，竟被王母娘娘發配到了月亮世界，終年與一隻兔子相依為命，共同生活。娘還教我們唱兒歌：「月圓圓，像湯圓；月彎彎，像扁擔……」唱着，唱着，我們慢慢地唱到了娘的身上。有時，看着天上的月亮，我會莫名地將她認作娘，認定娘就是另一個下凡的嫦娥。因為娘也是被外公、外婆發配到我家的。連祖母也不記得娘的出生日期，只是依稀得，她出生的幾個月前，中國人剛剛趕走了來侵略的日本佬。
祖母說，娘被送來時，月光很白，照得村前的小河波光閃閃。
那一天，外公正在鄰村替人理髮。一聽說外婆要生，急忙踩着月色，匆匆地向家裡跑。外公剛走到家門前，前腳不小心踩在了一堆狗屎上，心 里「咯噔」一下，陡生一種不祥之感。此刻，屋裡跑出了接生婆，雙手高舉，笑道：「生了，生了！」外公丟掉鞋子，徑自跑到裡屋，迅即地 拎起娘，一瞧，頓時全身鬆軟，大叫道：「我說這麼晦氣，原來頭胎就是一個X。」他用床上的破衣服一卷，抱起就往屋外跑。外婆躺在床上叫 喊着：「你回來，你回來……」事後，外婆才知道。作為三代單傳的外公，平素走村串戶替人理髮，早已和祖母說好，假如頭胎生個女兒，就 送給她做童養媳。
外公抱着娘，趁着月光，連夜趕了兩小時山路，跑到了我家。祖母說，你娘抱來的時候，真是漂亮啊！我怕抱來的孩子少點什麼，迎着月光， 打開包裹的衣服，仔細地看了看。月光下，你娘粉嘟嘟的臉發着好看的光，好像還衝着我直笑呢。你們別不信，她真的直朝着我笑呢。那時你 爸五歲，配你娘剛剛好。我二話不說，收下了。第二天再仔細一瞧，還是好看。唉！我哪兒知道，你娘後來和我不對勁。要是那時她不朝我 笑，我說不定不要她！
很奇怪，這個被「發配」的場景，後來被我無數次地演繹，每一次都不盡相同。一會兒是外公氣喘吁吁、汗津津卻不失冷漠的臉；一會兒是祖 母喜出望外卻不失遲疑的眼神；一會兒是娘躺在破衣服里的粉嫩軀體，白花花的。不變的只有頭頂的月亮，潔白的光直直照射，像給大地鋪上 了一層碎銀，給這一切都打上了月光的烙印！
只可惜，外公在世的時候，我還不知道這個故事，所以也來不及求證。只隱約記得，外公與娘的關係確實不是很順滑。外公每次來我家裡，娘 都不咸不淡。除了外公進門時，會倒上一杯熱茶，爾後面無表情地一邊遞過去一邊輕輕地喊一聲「爸爸」之外，直到外公離家，其間再也不會 開口喊爸了。倒是祖母，十分熱情，邁着一雙小腳忙裡忙外，一會兒在廚房裡煎炒雞蛋，一會兒跑到村外的代銷店裡買上幾斤黃酒。吃飯時， 祖母不但陪外公喝上一兩杯，而且常常用筷子替外公夾菜，一碗常年用來陪客的油炸豬肉，往往是外公作客時才會消耗大半。外公走了，祖母 就會責備娘說：「看看你，自己的親爹來了，也不知道熱情點。」娘瞪祖母一眼，狠聲道：「我熱情個屁，誰叫他從小就把我丟了，還丟給這 樣一個男人。」祖母一聽，當即跺腳怒道：「什麼男人，火生不好嗎？火生哪點配不上你？」火生，是我父親的奶名。娘不想再頂嘴了，她撇 撇嘴，轉身跨出了大門。
娘何以口出此言？或許她自己也說不明白。
女大十八變。做了童養媳的娘，長大後，竟出落成方圓十里八鄉難得的人尖兒！俊俏的臉蛋，玲瓏的身材，還有一頭黑亮的披肩長發！因此， 娘一點兒也看不上個子矮小、喜歡抽煙和酗酒的父親。每天夜晚，娘小心翼翼地踏着月光，偷偷地與鄰村的劉亮約會。當然，這一切都逃不過 精明的祖母。一個月朗星稀的晚上，她和父親率領着村里眾多的熱心人，以迅雷不及掩耳之勢，在村前小河的一個拐彎處抓住了娘和劉亮。月 光下，高大的劉亮張皇失措，呆若木雞。大家一擁而上，結結實實地給了他一頓教訓！外公聞訊，也馬不停蹄地趕來，和祖母商量出一個兩全 其美的辦法，那就是為防夜長夢多，讓21歲的父親和16歲的娘立即成婚！娘後來說，她結婚時還沒有做大人呢。
成婚的當夜，究竟有沒有水一般的月色，已無從考證。娘究竟如何度過了她的新婚之夜，亦無從得知。可以確信，娘從此低頭認命，一心一意 地和父親過日子。六年後，終於有了我，祖母的臉上也漸漸有了光彩！
有道是：天有不測風雲。1977年秋天的一個夜晚，父親因公猝死在一座無名山上。記得那晚月光很雪白，晚風很清涼。白幡一樣的月亮掛在高 空，皎潔的月光裹着撕心裂肺的哭喊飄向四方，整個山頭滾動着幾顆破碎了的心！祖母哭啞了嗓子，屢次提刀要自刎，幸被旁人及時阻止。娘 從山頂一路爬向山下，全身的衣服都被荊棘撕成了碎片。父親的遺體早已被人抬到了山腳的草坪上。娘尋不着，發瘋似的在土坡上滾來滾去， 呼天搶地，圍觀的村人被這慘叫扯得心痛，一起陪着流淚！
此後，我經歷了多個恐怖的夜晚。每每睡到半夜，祖母一個激靈，從床上蹦了起來，穿衣下地，徑自走出大門，往小河方向走。那邊有埋葬父 親的孤墳。我是一直牽着祖母衣領子睡覺的。看到她起床，我也蹦了起來，穿衣下地。有時來不及穿衣，我就光着身子，跟在身後。如果沒有 月光，天便太黑，我也更加害怕，只得緊拽着祖母的衣下擺，嘴裡喊着：「奶奶，你別去死，別去，我還沒有長大呢。」哀莫大於心死，但只 要聽到我的喊叫，祖母的腳步就要遲疑一會，或是站在原處紋絲不動。等到我上前抱住她的雙腳，跪在她的面前大哭時，她這才放聲大哭，摟 着我說：「我的寶貝啊，倒了一擔油，如今只留下你這粒麻哦。」
日復一日，祖母反覆上演這樣的故事，我開始畏懼夜晚的到來。有一晚，月色純淨，大地一片光亮。祖母故伎重演。我一路哭着跑。突然，在 我的身後又出現了一人。我回頭一看，嚇了一跳，竟是娘。走了幾步，祖母也發覺了。她站住了，看着娘。娘也停下腳步，看着她，輕輕地 說：「要死就一起死，一了百了。」祖母一聽此言，月光下的臉色更加蒼白。她大聲地呵斥道：「你這麼年輕，死什麼？還有這麼多小孩，你 不管麼？」說罷，轉身朝家裡走去。
祖母快步上前，走到我身邊，牽了我的手，娘也跟着一起回家。
這時，身後的月亮好像在慢慢地長大，就像一塊大大的銀元，掛在中天，閃爍着誘人的光芒。
孤兒寡母的日子實在難過。當時，我才九歲，下面還有四個妹妹。娘一人承擔着十幾畝責任田的耕種，每天都是頭頂着月光出門，肩披着星光 回家。七十多歲的祖母不僅要完成稻穀的晾曬和進倉，還得承擔洗衣、煮飯的重任。每年暑假，我也得自始至終參加田間勞動，與七歲的大妹 一道幫着娘收割早稻和栽種晚稻，謂之「忙雙搶」。一般都是從七月中旬忙到八月中旬，在炙熱的陽光下整整暴曬一個多月。因而，每年秋季 開學後，我一定是全班皮膚最黑的那個。
但是，我最痛苦的不是勞作之累，而是受欺凌、受譏笑帶來的心理重負。在夏莊這座相對封閉的小山村，人類的劣根性時有彰顯。有些人不光 忘卻了法治，連道德有時也逃之夭夭。尤其是分田到戶後，「大魚吃小魚、小魚吃蝦米」的事件更是接二連三。自然而然，我家是全村食物鏈 的墊底。正月分田，我家的「望天田」占了三分之二。之所以叫「望天田」，是因為那些田沒有固定的水源，只能看天吃飯。集會時，娘嘀咕 了幾句，幾雙兇惡的眼睛立馬瞪過來，娘只好低下頭，不再言語。由此埋下了日後爭水的隱患。
每年夏季「雙搶」，一遇到責任田缺水，村里就會糾紛不斷。不是東家挖了西家的田坎，就是西家堵了東家的水渠。這是娘最難過的季節。一 天夜裡，我正睡得迷迷糊糊，忽然被一陣悲憤的哭聲所驚醒。我還聽到了祖母咒罵的聲音。出去一看，白花花的月光下，娘一身水淋淋地站在 大門前。祖母站在一旁狠狠地詈罵着：「殺千刀的，就會欺負孤兒寡母的！」原來，夜裡十一點之後，娘以為大家都放完了水，按慣例自己最 後一個跑去放水。哪料到有個叫做「滾刀肉」的人，這天喝醉了酒，沒有及時放。他搖搖擺擺地來到田埂上，一見娘正在放水，怒不可遏，勒 令娘堵了水口。娘一時沒忍住，還了嘴：「天天我最後放，今天你就讓讓我。」「滾刀肉」大怒，三步並作兩步走，上前用力推了娘一手，娘 一閃，跌倒在水田裡。水花四濺，在月光下閃着金色的光芒，好像水裡的月亮也一同被擊打得粉碎。娘大哭起來，一邊哭一邊往回走，月光披 在她的身上，仿佛成了一道道閃光的淚花。「滾刀肉」怒氣未消，站在月光中仍在厲聲斥責，像是吃了大虧。弄清了原委，我的心情更加沉 重。下半夜，我在床上輾轉反側，無法入眠。一道月光透過窗戶，映射在床前。我凝視着月光，居然聽到了月亮悲傷的嗚咽，先是零星的，緊 接着連成一片，愈哭愈響亮，一浪高過一浪。
毫無徵兆，突然不斷地有人來家裡相親。先來的是個教書先生，一見娘，兩眼放光，點頭如雞啄米。第二個是電影放映員，人長得好精神，穿 着難得一見的中山裝，坐在飯桌上口惹懸河，逗得娘一直捂着嘴笑。但祖母都婉言拒絕了。過了幾日，祖母竟將鄰村的木生領了回來。這木生 年齡比父親還大，不僅生得皮膚黧黑，而且沉默寡言。別說娘，就連我都覺得呆頭呆腦。祖母悄悄告訴我，就這種人，適合上門，況且還同姓 呢。前幾個太聰明，不好拴住，弄不好會將你娘弄走。我原以為娘會大鬧一場，可她不聲不響。婚後，木生果然不成器。別人不但照樣欺凌， 還一併將他也作了下酒菜。只要看見他手閒，就會支使他去做事，切豬食、挑井水或劈柴，甚而還有挖土和種菜。起初，娘還會責罵幾句，後 來唯剩下嘆氣了。有幾次，我聽到娘在房裡低聲地抽泣。又過了一段時間，娘不再讓木生進房門，連吃飯都不肯與他同桌。木生終抵不過娘的 嫌惡，乖乖地回了鄰村，繼續他的單身生活。過了幾年，木生病逝。他的墳墓離父親的墳地很近，相距不到兩公里。
後來，村里傳出了閒話。說劉亮死了妻子，又與娘舊情重燃。我不知虛實，但祖母對娘的態度有了變化，好像有點輕蔑，又有點憤怒，兩人的 關係也急劇下降，常常為些雞毛蒜皮吵架。三更半夜，我起床撒尿，隱隱聽見從娘房裡傳出了男人的說話聲。不知怎麼，這一刻，我對娘竟也 起了怨恨心理。想起村里人的指指點點，想起學校里同學們的侮辱，我跳上床，鑽進被窩裡大哭起來。祖母很驚慌，連連詢問我哭什麼，我使 勁地搖頭。當夜，我做了個奇特的夢。夢見自己的眼淚匯成了一條小河，在月光下泛着粼光，向着藍天奔流，流着，流着，最終居然流進了彎 彎的月亮里！
醒來後，我暗暗做了一個計劃。每夜，我借着月光，悄無聲息地埋伏在灌木叢里，手裡握着一塊大石頭，眼盯着劉亮的必經之路，準備「給他 一點顏色」。等了幾天，居然等到了。遠遠的，看見他健步如飛，高大的身影在月光下尤顯挺拔。走着，走着，他興奮地哼起了小曲，聲音卻 有點發顫，輕飄飄的。漸漸地近了，近了，我看清了他的臉，甚至還聽得清他的呼吸聲。我舉起石頭，對着他的腦袋，正要用力地擲出去。猛 然，一個熟悉的身影出現了。對面的路上，居然走來了我的娘。清澈的月光，映照出娘動人的笑容，這是我多年未見的笑容。兩人越走越近， 越走越近，他伸出手想抱娘，娘身子一閃，躲了過去。我怒火中燒，但不知為何，石頭始終沒扔。娘轉身就走，他大步走着，緊跟在後。
他們在前急急地走，我幾乎小跑，才能跟上。我惡狠狠地想，狗劉亮，只要你動一下我娘，我的石頭就砸碎你的狗頭。緊走慢趕，發現他們沒 有遠離村子，竟走進了我家的責任田裡。那兒，娘早已架好牛和犁。劉亮跟娘說了幾句什麼，娘吃吃地笑了起來。劉亮下了田，左手扶犁，右 手握鞭，使勁一甩，動作熟練地犁起了田。娘看了看，走到了隔壁秧田裡，坐在了小凳上，彎腰拔起了秧苗。
夜很靜，偶爾從路邊的樹上發出幾聲蟬叫，其間還夾雜着幾聲遠處傳來的狗吠。月亮如一面巨大的明鏡，映出了遠處黑色的山脊、參差不齊的 樹影，也映出了田野里彎彎曲曲的小路。我伏在小樟樹下，盯着娘忽高忽低的身影。空中，飛舞着許多螢火蟲兒，小燈兒一眨一眨的。有幾隻 落在了娘的頭髮上，好像給她插上了閃亮的髮簪。我的鼻子猛然一酸。我扔了石頭，捂着嘴巴迅速往家跑。
在月光下勞作，似乎成了我家的習慣。夜晚勞作，既可以躲開太陽的炎熱，又能趕上進度，彌補勞力不足。後些年，我和大妹、二妹也加入了 娘的行列，在月光下拔秧、插秧或是收割稻子。雖說劉亮也時常會幫我家犁地、耙田，但我終究沒有跟他說過一句話。
那時，七十多歲的祖母同樣勞累，可祖母一天到晚，臉上全是微笑，看不出痛苦的痕跡。每天勞作回來，祖母會給我們提來洗澡水，送來換洗 的衣服。對我，更是青睞有加，再三念叨：「要不是你那父親去得早，哪輪得上你這當老師的吃這般苦哦！」
恰好相反，娘性格漸漸大變，與以前判若兩人。對我們，經常惡語相向。大妹和她扛打穀機爬山坡，大妹扛不起，摔了一跤。娘走上前，給了 大妹一耳光！一來二去，我們對她怨恨日深。更確切地說，是我們幾兄妹從心底里排斥劉亮，並因此有點兒嫌棄娘。娘可能察覺到了。每天從 地里回到家，除了吃飯，娘總是一個人呆在房裡。
好幾個晚上，我看見她站在窗邊，對着天空，對着明月自問自答，聲音一會兒高一會兒低，似笑非笑，似哭非哭。對此，我總是懷疑自己的耳 朵，以為這是一種錯覺。有一天吃飯時，我有意問她：「娘，你怎麼對着月光有說有笑的，跟我們怎麼沒話說？」她眉毛一挑，搶白道：「有 了月光好走路，也好幹活。沒有月光，你們吃什麼？」一時，大家都呆了。這真是千古奇談！我苦笑着沒接茬，但心微微顫了一下，我有一種 說不出的難過。
時光如河，匆匆流過。
我們相繼成家立業。娘的青春美貌也漸漸消失。起始，脫落了幾顆潔白的牙齒，過後便是身材發脹，像蒸籠里的饅頭一樣。更重要的是，她的 眼神變了。以前眼珠子墨黑，眼光猶如皓皓明月，很是明淨，現在有點渾濁，又有點呆板。不過，她和祖母吵起架來，仍然毫不遜色，罵得也
更加難聽、粗俗了。祖母每次吵完架，都會難受兩三天，有時還會和我分享心得，諷刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一輩子寂寞，又一輩 子生活在半空中，不食人間煙火，也不懂人情冷暖。
殊不知，令人無語的還在後面。1992年冬，娘毅然決定嫁給鄰村的劉亮。祖母怒髮衝冠，當即斷言：「總有一天，你會後悔！」果不其然，不 過數月，那男人就病故了。消息傳開後，祖母居然讓我去接娘回家。我搖頭跺腳，氣沖沖地。祖母說：「你是她的親生崽，能忍心不管？」我 一時默然。
夜晚，我躺在床上，不知何故，翻來覆去，就是難以入睡。
事後，我才明白，在我的心底，那一刻始終缺少一個去接娘的理由。
一道道月光，成瀑布狀直射在我的床頭，刻在對面的牆壁上。盯着霜雪般的月光，我的回憶拉得很長。有一個故事，從記憶的深處，漸漸地浮 起。
那還是我讀小學的時候，有一次放學後，我爬上一棵茶樹，坐在上面使勁地搖。正玩得起勁，突地，樹枝「咔嚓」斷了，我往下一滑，一根枯枝在我小腿上一划，切了個大口子，一時鮮血淋漓，我嚇得哇哇大哭。一年級的班主任胡老師剛好路過，發現後，忙從我的脖子上解下紅領巾，綁在傷口上，用力紮緊了，止住了出血。驀地，一陣哭聲從遠處傳來。我回頭一看，竟然是娘，她一路哭着，徑自跑到山坳里，快速地背上我，向着鄉里的醫院跑去。娘哭得真傷心，聲音尖銳、凌厲，充滿着痛苦，似乎還包含着幾絲絕望。那哭聲像一把尖刀，向上，直插向天 空；向下，直插入大地。好像這大口子不是傷在我的腿上，而是傷在她的心口上。
多少年過去了，那哭聲仿佛還在我的耳邊迴蕩。我悚然一驚，從床上猛然坐起。用手一抹，臉上居然全是淚水。
為了勉除娘的尷尬，祖母建議我晚上去接娘。
那晚，天空沒有一絲雲彩，月亮出奇得亮，水汪汪的，放射着亮晶晶的寒光。我來到鄰村，見娘一人站在村口，手上提着兩個那種裝過化肥的
蛇皮袋。我走上前，接過娘手裡的袋子，挑在肩上，靜靜地向着大路走去。娘低着頭，好像做錯事的小學生，悄悄地跟在後頭。天氣很冷，路 上幾乎沒有行人。月光照射着路邊的田野，映出一道道秋收後的稻茬。走着，走着，迎面走來一個人，靠近了才知是個女人。她看了我一眼， 往前跨了幾步，靠近我耳邊，低聲說：「你娘人蠻好呢。劉亮患了肝癌，還能去報恩，和他結婚。你別記恨呢。」聲音極低，但在陰陰的夜
里，卻猶如驚雷，驚得我不由自主地停下了腳步。我點頭道：「謝謝你告訴我這些。」頓了頓，我又說：「自己的娘，我怎會記恨呢？」她滿 意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。那女人腳步未停，迅速地走遠了。我用右手按了按左手，確認剛才發生的不是幻境，才轉過身，和娘一 前一後繼續向家裡走去。
臨近村子時，我看到村口的大樟樹下聚滿了人。娘的腳步漸漸有些錯亂，低下頭，將臉埋得很深。一走到人群中間，喧鬧的人群猛地安靜下 來，一雙雙眼睛盯了過來。娘側着身，好像被眾多的鞭子抽着一樣，腳步雜亂而踉蹌。我故意大聲說：「娘，你走前面，慢一點。」我將娘輕 輕一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。
月光好似很刺眼，將每個人的身影都拉得長長。紛亂的人影與樟樹那些枝條的影子重疊在一起，顯得斑駁而怪異。
如今，兒女們都大了，生活水平顯著提高。慢慢地，家裡不用種地了，緊接着弟弟、妹妹們也先後在城裡買了房。本以為娘可以脫離一輩子操 心的田間勞作，本以為娘也可以過幾年清閒的日子。可是誰能想到，她卻患上了這樣一個病！
祖母已去世多年。至此，娘已深深體會到了老年人的不易，可她嘴上仍然不願念及祖母。一旦我們無意提起，她就用話岔開。我不知娘的用 意，但我猜測，或許她和我們一樣，心裡隱藏着悲苦、憂傷，還有很多的內疚。這就如同一個久治不愈的創口，只要稍稍觸碰，就會疼痛，甚 至流血。
我們和娘交流得多了。娘的性情又變了。平時，我們每次回鄉，娘仿如祖母，不忘將我們送到村口的大樟樹下，並塞給我們大包小包的新鮮蔬 菜。有時還會站在路邊，目送我們走遠，久久不願離開。
而今晚，是我與娘離開家裡，在外面度過的第一個夜晚。
月懸中天，蒼空如洗。娘坐在院裡，光滑細膩的月光披在她的頭上，又從頭上流到身上、腳下，寧靜而又安祥。我坐到娘身邊，拉起她的手，
看着她。我指了指月亮，笑着說：「娘，奶奶都說，你是嫦娥變的，究竟是不是？」娘好像不認識我似的，盯着我看了許久，沒有說話。她掙 脫我的手，獨自一人走了幾步，停下來，才慢悠悠地說：「你娘哪有這麼好！就是嫦娥變的，也是一個變了心的。」這句話究竟蘊含着什麼， 我不是完全能夠明白。但現在的娘，確實變了模樣。頭髮亂蓬蓬的，臉孔瘦削，一雙眼睛時時顯得空洞而迷茫。
趁着月色，我走上前，攙着娘，走出楊樹的陰影，沿着省城裡的大街，外出散步。月光明晃晃地掛在頭頂，燈光璀璨，整個街道流光溢彩。
我與娘一路走着，走着。忽然，我的耳邊響起一陣童謠聲，奶聲奶氣、甜美清新：「月圓圓，像湯圓；月彎彎，像扁擔……」我疑惑地駐腳傾 聽，歌聲卻又若有若無，似乎遠去。抬頭望，一輪清亮的明月依然高懸，閃着耀眼的光芒。[1]
作者簡介
郭志鋒，江西省作家協會會員、江西省雜文學會會員萬安縣作協主席。