我們眼前的斑駁世界(郁蔥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我們眼前的斑駁世界》是中國當代作家郁蔥寫的散文。
作品欣賞
我們眼前的斑駁世界
我們眼前的斑駁世界
——記憶中的詩人韓作榮
文/郁蔥
記不清哪年認識韓作榮了，大概在20世紀80年代初期，他比我年長，是兄長，認識他以後，覺得內心很貼近，就一直稱呼他「老韓」或是「作榮」。
早些年跟他接觸不多，只是在一些會議上見過幾次面，朋友們議論說他人好、實誠，詩也寫得好。我到編輯部工作以後，跟他有了更多的接觸。在《詩神》《詩選刊》的那些年，每年我都要寫一個「中國詩歌年終述評」發表在刊物上，幾乎每年都會點評到他的作品，倒不是我的刻意，而是談那些年的詩歌創作，韓作榮的作品實在躲不開。韓作榮是一個厚道、樸實的人，沒有城府，為人寬厚包容。記得2010年8月至9月第五屆魯迅文學獎評獎，初評結束以後，因為有一些不應該被淘汰的詩人在沒有預判的情況下被淘汰了，也有一些詩品一般的人四處活動，我內心很糾結，有壓力。初評的結果要等待終評委確認，這期間有三天的空餘時間。等待終評委集中的那幾天，我沒有回到石家莊，一個人在賓館裡待着，三天只走出過一次鴻翔酒店。初評的評委朋友們都離開了，最遲一個離開的是劉福春，他一直陪着我整理資料、寫評語。12天，敲哪個房間的門都有回應，而現在只有我自己孤單地待在賓館，在樓道里轉來轉去，直到服務員過來問：「老師，您有事嗎？」
9月2日中午，無聊、煩躁得難以忍耐，就打電話給韓作榮，我說：「你能不能提前過來一天，我實在覺得心裡可憋得慌了。」老韓說：「你等着，我一會兒就到。」下午，他打了輛出租車趕過來了，晚上，我們倆在房間裡聊天，他一支接一支地抽煙，一直抽到了半夜。我對老韓詳細談了初評的經歷、結果和我內心的鬱悶。我也知道這段時間有人用不正常的方式做了大量的工作，這樣在終評會遇到很多麻煩。我對作榮說：「我們對初評的結果是滿意的，實際上在初評中，很多精力用在了淘汰那些相對較差的作品，省得給終評添麻煩。」我總算是把自己想傾訴的告訴了一個人，我知道這等於把重量甩給韓作榮了。韓作榮對我說：「我知道你，做什麼事情太專注，太投入。初評過程我了解了，讓我想想。」凌晨回到房間，我睡了一個踏實覺。我有一個習慣：不吃早餐，但第二天，我竟然很早就起床了。洗漱之後，我敲了敲作榮的房間，他也起床了。早餐的時候，老韓問我：「昨天晚上睡得怎麼樣？」我回答說還好。他笑了笑，看得出來，他也有了心事。
編《詩神》《詩選刊》的時候，記不清編發過韓作榮多少次作品，但是有一次讓我記憶深刻。當編輯，最怕的就是校對出錯，1988年下半年我剛到《詩神》編輯部，寫信給韓作榮約稿。1989年的第1期，《詩神》在頭條發表了組詩《韓作榮近作選》，本來稿子三校都沒有問題，但刊物出刊以後，目錄上竟然變成了「韓作榮近工選」。當時刊物已經發出去，修改來不及了，我當時大為惱火，把印刷廠廠長叫到編輯部，點校樣也調回來了，讓他一點一點地去查，查出原因是轉換文檔的時候不知道怎麼就把「近作」印成了「近工」。我當時發脾氣的原因是為什麼認真校對了還會出現這樣的問題，但是刊物已經出刊了，實在沒有辦法改正，我就硬着頭皮給老韓打電話，表達了我的歉意。本來我以為老韓會不高興，但是電話那頭卻傳來了他爽朗的笑聲。老韓說：「刊物我收到了，今年的刊物編得很大氣，很提氣。咱們都是編刊物的，知道就是再細緻，也不可能做到萬無一失，不知道哪個環節會有缺陷。別為這事糾結了，懂詩的人都明白那是一個什麼字。千萬不要因為這個事責怪編輯，他們也挺不容易的。」韓作榮的大度讓我感動，本來這是一個不小的錯誤，身為編輯的我在同行面前實在是抬不起頭來，但老韓的一番話，對我內心很是寬慰。編輯這一期的時候，我請他在作品前面寫一句話，作榮說：「就在電話里說吧，你記下來。」他說：「詩人總是處於與自我為敵的狀態中，與僵硬、陳腐為敵，與語言的慣性為敵，與所謂的'自己的風格為敵』」。現在重新讀這句話，更覺得，這個思路成為他以後的作品屢有變化、常讀常新的緣由。
好編輯是互相欣賞的，好詩人也是互相欣賞的，韓作榮擔任《人民文學》主編的那些年，是我在這個刊物上發表作品最多的幾年，他對我說：「我跟你做個約定，《人民文學》版面太擠，你兩年給我一次稿子，把你這兩年來最好的作品給我。」在他擔任《人民文學》副主編、主編的那些年，我其實一直沒有遵守這個約定，不是兩年，而是每隔三四年才給他一次稿子。我覺得，越是做編輯，就越不能發表得太多太濫，我和韓作榮有一種內心的默契。韓作榮離開《人民文學》後，我與那個刊物的聯繫就少多了。
2008年5月13日，四川汶川地震的第二天，很晚很晚了，韓作榮打電話給我，問我能不能寫詩，我說：「我寫！這是一種責任，一種關乎人性的責任！」我對作榮說：「我一直覺得詩人應該有兩種責任，一個是對藝術的責任，一個是對社會的責任，所以我責無旁貸。」而且那個時候，寫詩是不可遏制的，我沒有別的力量，我只能用文字來宣洩我當時難以平復的內心世界。恰好我一直在寫日記，在《災難中，永不言熄滅》的日記中我寫道：「昨晚一邊看着電視直播，一邊看着網頁，孩子們也在身邊，他們對我說，要去做志願者。不知不覺，熬到了凌晨三點。上午到編輯部安排撤掉已經發排的稿子，換上了抗擊災難的詩篇。又接到幾個編輯部的電話，約我創作這方面的詩歌，而且都是'特急』，最慢的也要明天交稿。我平日裡最不擅長即興創作，但放下手邊的所有事情，一頭扎在電腦旁。好在這幾天腦子裡裝得滿滿的，一摸鍵盤文字就流了出來。到中午1點的時候，給兩位約稿的編輯發去了稿件，其餘的靠晚上熬夜了。不敢隨意、不敢草率，不能是那些表面的陳詞濫調，不能淺薄的抒情，那些文字我反覆修訂。同事看我忙，給我打來了午飯，匆匆吃了兩口，嘴裡發苦。早晨上班的時候路過河北省博物館廣場，那時是8點20分，獻血屋還沒開門，但門外已經排起了長隊。中午再次路過那裡，廣場上多了兩台採血車，依然是長長的獻血隊伍，那裡面有年輕人，也有中年人，有男人，也有女人……我覺得，苦難，竟然真的會淨化人們的靈魂，使人們比平日有更多的良善和成熟。」在詩中我寫道：「讓我們再道一聲祝福，/祝福那位老人和他走過的災難的土地/——那些孩子、那些母親、那些仍然在悽慘中掙扎的人們。/那些應該長高的樹，再長起來，/那些應該綠的草，都好好地綠着。/願那些生命再頑強些/——那面牆是你們的依靠，/許許多多離你們很近的人，是你們的依靠，/許許多多離你們很遠的人，/也同樣是你們的依靠。//默默地祝福，/祝福所有的生命：/好好生活，好好愛！」這裡面提到的編輯部約稿，其中一位就是韓作榮。當時我把詩歌《大愛》等一組詩發給了他，很快在《人民文學》2008年第6期發表了，發錶速度之快讓我驚嘆，而且，他把「默默地祝福，祝福所有的生命：好好生活，好好愛！」這樣一句詩放到了《人民文學》的封三，署名「中國詩人郁蔥」，《人民文學》以這樣的面貌來發表一個詩人的作品，也是不多見的。
2004年，我評論過韓作榮一首獨特的詩《黑白肖像》，他在詩中寫道：「我也在一張臉上/同時看到了光明與黑暗/讓這半是明朗、半是陰鬱的平面/瞬間有了深度」。我在評論這首詩的時候說：「韓作榮的詩風是一貫的：大氣，深邃，底蘊豐厚，骨子裡透着生命的活力與內涵，那是一種境界。像韓作榮這樣的人，無論生活有多少皺褶，他的心總會是平平的。詩人的這一首詩或許並不是'立意新穎、寫法奇異』的作品，但它是屢試不爽的精神鎮靜劑，尤其在人心'揚』起來的浮躁現世，更可當作解藥來讀。這麼說顯得過於脫俗，實際上要接觸到'深度』，只需像按快門那樣，對繁華表象進行並不複雜也不猶豫的刪剪和開掘。」2009年，我又編發了他的詩作《自畫像》：
我是粗糙的，我的瞳仁已經生鏽
讓世界變得斑駁，淚水
都帶有生鐵的腥味
粗糲的目光，看你一眼
都會在肌膚留下血痕
一張鐵青的臉、冰冷的臉
羈留着歲月的轍印
和永遠洗不去的風霜
我是骯髒的，指甲一樣堅硬的思想
藏污納垢
即使剪去它們
又會偷偷長出來
我想洗刷自己
可我無法洗去欲望和焦慮
一個泥做的人，被水浸潤
永遠也無法淨潔
我是卑劣的，縱然我不想扯謊
可我隱藏和逃避
不想道貌岸然，但卻膽怯、虛弱
我的心跳來跳去
血管已捆不住心臟
自然，我也是高傲的
我的骨頭堅硬，可以碎裂、絕不彎曲
我骯髒的血肉，寧可交給火焰
也不留給蛆蟲
評論他這首詩的時候我寫道：「我曾經說過，像韓作榮這樣的人，無論生活有多少皺褶，他的內心總是平平的。那是說他面對生活的態度。這首《自畫像》透露出的真誠撼動了詩人也撼動了讀者。韓作榮曾經說過：'我最討厭虛偽的人，不管他是不是詩人。一個不能真實面對自己的人，怎麼可能真誠地面對別人！』他的人生態度、他的精神高度在這首詩中展示得淋漓盡致。不誇張地說，這首詩是他們這一代人同類作品中的代表作。」這是我對老韓發自內心的評價。
韓作榮從刊物卸任以後，我們聯繫依然頻繁，他主持一些機構工作的時候，反覆對我說：「你介入一些工作吧。」我對他說：「我遠遠地幫你，能幫多少幫多少。你知道我不愛去參與那些讓人糾葛的是與非，也不愛去參加詩歌活動，渾水不蹚，具體參與工作我不適合，需要我的時候你就告訴我，我認真去做。」對雷抒雁老兄，我也說過同樣的話。那些年，參加詩歌活動的時候經常遇到韓作榮，他擔任的職務註定了他要去開會，要去參加活動，要四處奔波，很累。而且他抽煙極其厲害，一支接一支地抽。每次見了面我都對他說：「戒了吧。別抽了。」後來我就又勸他：「戒不了，就少抽。」他開玩笑地說：「改也難，越是惡習越不好改。」
第五屆魯迅文學獎評獎的時候，韓作榮，雷抒雁，吳思敬，李松濤等同事表現出的那種堅定、內涵和果敢一直讓我感動。評獎結束後，離開駐地的那天早晨，韓作榮等兄長打車離去的時候，我掉淚了。後來網絡上有一些輿論，我忍不住說了一些話，坦率地說，我沒有必要為其他什麼人、什麼團體甚至為自己去說話，我當時就是想起了這些人，想起了當時他們為了中國詩歌據理力爭的那些場面，這些細節由於我的承諾，現在還不能說得很清，但當時我堅定地認為，這些詩人、真正懂詩的好人不應該被某些不知道內情或心術不正的人去指責。我就是一個普通評委，心地乾淨，問心無愧，我在魯迅文學獎評獎中的所作所為我終身負責，而且可以在任何時候接受任何一級組織的調查，我反覆重申過這句話，而且我完全可以不說話，我的兄長張學夢也勸我：「你能不說話嗎？為什麼有些話總是你說。」但當時我年輕，我想，自己無所謂，但我不能看着這些兄長被別人詆毀，他們當時拼盡了全力，才有了後來的結果，如果不是他們傾其所有，傾盡全力，結果會很糟。大家看到了最後的評獎結果，看到了最後的得獎者，但不一定知道還有可能會是另外一些人得獎，而那樣的結果，無論如何我們承受不了，當時的結果，已經是我們能夠做到的最好結果了。終評第一輪投票投出結果以後，我確實怔了一下，但是票數決定一切。這時候我知道以後再也不能出任何紕漏。那天晚上，為了好詩，為了讓獲獎作品不負魯迅文學獎的名字，幾位評委表現出了前所未有的一致，老韓說：「一定要堅持，堅持把好詩投上去。」
2010年10月16日，記得那一天，韓作榮、雷抒雁、吳思敬等評委反覆對一部作品進行了闡釋，強調了評選出這麼一部作品的重要性，韓作榮作了很長的發言，他說：「我們面前的這部詩集紮實、動情、有個性，有相當的藝術水準。」談到這位詩人的一篇作品時，雷抒雁先生說：「這是我今年讀到的最精彩的一首詩。」吳思敬先生說：「這是一位優秀的詩人，他的身上體現了一種創造性的精神。」當時我說了這樣一番話：「這位詩人筆下的親情有一種徹入骨髓的感傷與悲憤，透出歷史和時代之喪的力量感。用真誠和心靈寫作是人們常說的一句話，這位年輕詩人是一個近乎完美的實踐者，他寫出的神性和人性讓人驚嘆。他雖然偏居雲南，而且讓自己的詩歌美學始終固守在滇南的土地上，但他並沒有因為地域的限制而流於狹小的視野，相反，地域這個本來會限制人的東西成就了他。在詩集中，詩人寫出了邊地風情的廣博與燦爛，與物事對話，同塵世抗爭。詩人作品周圍凝聚的氣場，讓他的詩歌結實、深沉，有着飽含人生善意的厚重感。尤其是他把抒情和敘事自然地融匯，流貫其中的精神內涵超越了地域限制，從而具有了普遍的生命價值和人性價值，也使得他成為20世紀60年代出生的詩人中的代表性詩人。而且我一直以為，在我們可以預見的具有大家風範的為數不多的年輕詩人當中，他是其中之一。當然他的詩也呈現了一些複雜的情感和情緒，不是每一位詩人都能把人世間人性的多重性和複雜性表達出來，這需要能力，需要眼界，需要穿透力，需要對世態有深度的理解。我推崇這位詩人的作品，也是希望我們能夠找到一種未來可以遵循的審美尺度。」投票過程是艱難的，一直投了幾輪，才有了最終的結果。前幾天，重新翻看我當時記的日記，再一次認識了那些為了詩甚至有些忘我的兄長們，內心依舊激動。這麼多年，什麼時候想到當時的情形，我什麼時候就想掉淚，這些人無論從人格還是詩格，在中國詩壇都是無可挑剔的，但許多事情不是我們所預知的所能夠預判，坦率地說，直到現在，我也對評獎中的一些現象表示茫然，這些，我會在以後的文字中慢慢敘述，也許，由於眾所周知的原因，就會一直壓抑在我的內心了。(節選)[1]
作者簡介
韓作榮（1947年12月16日—2013年11月12日），筆名何安，當代詩人。黑龍江海倫人，中共黨員。。