張月平 時間都去哪兒了檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
《時間都去哪兒了》是中國當代作家肖美平寫的散文。
時間都去哪兒了
時間都去哪兒了?陽光暖暖地鋪在陽台上,一聲嘆息在斑駁的光影里碎了一地。
圓型的芽苞緊貼在桃樹的枝椏上,已長成了氣候,一小簇的一小簇的,在春風的撩撥下蠢蠢欲動。說不定哪天,春天的一句「我愛你」,它們就會蓬勃成一片粉色的花海。有了這些暗紅的點綴,乾癟了一冬的桃樹看上去豐滿、生動了許多。同時,我驚訝的發現,垂柳曾經僵硬的枝條,已經柔若無骨地在風裡嫵媚着,泛着淡淡的新綠。
我看着這幾棵樹,默默感嘆:春天已經悄然而至。說真的,我也只能看到這幾棵樹。
2020年春節,一場猝不及防的疫情改變了我們的生活。不能上前線,宅家也算作貢獻,我這樣安慰着自己。除了去學校值班和購買生活必需品,我幾乎不下樓。坐在陽台上,眼裡只有這「一畝三分地」。
通過查看抗擊肺炎疫情數據,得知湖北新增確診人數已降至個位數,其他省市幾乎為零。這樣的消息的確讓人振奮,但疫情還沒有結束。又是一個星期天,有史以來最漫長的一個寒假已經快過去了。不由得反思,一個假期,我做了些什麼呢?思緒沿着時間的藤蔓,往回蔓延......
盼星星盼月亮,年二十九晚上好不容易把兒子盼回來,一家三口終於可以聚聚。但沒想到這樣的美好很快就戛然而止。
年初二,我早早起來,準備好早點。推開兒子臥室的門,他趴在床上,盯着手機發呆。看我進來,神色凝重地說:「媽,醫院通知今天上班。」疫情嚴重,醫生的天職是治病救人,儘管有心理準備,聽到這句話,我的心情還是瞬間跌落到谷底。但以大局為重,儘管不舍,我還是裝作輕鬆地說:「那就趕快起來吃早點,我給你收拾東西。」初四,老公也下沉鄉鎮,負責路口守卡。家裡從早到晚就只有我一個人。幸好,喜歡安靜,也沒覺得多麼難熬。只是,當聽說有新冠肺炎病人在兒子工作的醫院確診時,當得知兒子又被抽調到呼吸科時,我不免擔心起來。於是,每晚和他通電話,成了我的必修課。
平時老覺得沒空看書,這個假期終於有整塊的時間了,可我又用手機把它們劃撥的七零八落。自責愧疚,第二天又重複着昨天的故事。
每天早晨第一件事就是打開手機給單位上報身體狀況表,然後看抗擊肺炎專題。心情也會隨着疫情數據的升降而上下浮動,隨着事件的好壞陰晴不定。看到那些最美逆行者出征武漢的場面,那一個個鮮紅的指印,那一句句鏗鏘的誓言,讓我熱血沸騰。看到殉職醫生黃文軍的妻子痛哭:病危時讓我接他回家的視頻,我淚如雨下。是啊,他救了那麼多人,卻救不了自己。看到有人不遵守防疫要求,辱罵小區值守人員的新聞,真為他們的素質寒心。
「看書、看書......」我意識到自己又開「小差」了,提醒着自己,目光再次回到書頁上。「所謂希望,就是付出努力有可能比完全放棄強一點點。」「大地最雄渾的力量不是地震,而是萬物的生長啊……」這是李娟散文集《遙遠的向日葵地》中的句子。她的文字溫暖乾淨、幽默風趣,就像廣袤大地上的野菊花,沒有華麗的外表,樸實淡雅,生命力卻極其頑強。今天,我打算把剩餘的章節讀完。翻了幾頁,忽然又想到這本書寫得是新疆這塊土地上的人和事,這個地方總共確診了多少例呢?前面怎麼沒特別關注呢?應該不多!於是又打開了手機。
眼睛在書頁與手機屏幕上挪移,不知不覺到了午飯時間。一個人,那將就點吧?不,怎麼說我也要做一個追求生活品質的女人吧?平時上班忙,現在有的是時間,還是要講究點營養搭配、口感色澤什麼的。打開冰箱,根據食材,上網查看做菜視頻。於是照貓畫虎,粉蒸胡蘿蔔絲,木耳、金針菇、豆腐皮減肥三寶湯半小時左右就上桌了。一菜一湯,看上去還不錯,色彩誘人。
午睡醒來的時光,幾乎是上午的翻版。不過,看手機的頻率明顯減少,只是偶爾看看單位微信群里有沒有重要通知:比如網絡教學的問題,比如會不會再來第三套以考代學教師防疫知識答卷。
一個假期,我在李娟「遙遠的向日葵地」來回折返。天空拉上了厚重的幕布,夜色點燃了一窗一窗的燈火。臨睡之前我終於讀完了李娟的這本書。合上書本,她的媽媽,她的賽虎,她的向日葵,還在我身邊環繞。最讓我難忘的是她筆下的人物,生存苦難,但堅強樂觀。「世界明亮,人情溫暖」,讓我們且行且珍惜。
明天值班,早早睡吧。一天的時間就這麼晃晃悠悠地過去了。
新的一輪太陽就要升起來了。時間都去哪兒了?似乎不太重要。重要的是:春暖花開,你我皆安![1]
作者簡介
張月平(筆名張月、張悅平),寧夏作家協會會員。