年禮(朱百強)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年禮》是中國當代作家朱百強寫的散文。
作品欣賞
年禮
今年立春早，臘月廿一正好交上 「六九」，晌午的時候，日頭暖暖地照在頭頂，有一種小陽春的味道。
發年禮了，發年禮了！午飯時分，有人一聲接一聲地喊，喊得靜謐的李家堡村一家一家就開了院門，有了醒動，男人女人像大雁一樣咕嚕咕嚕轉動着脖子向村街上翹首張望。村街上，穿着爛棉襖的低保戶李社會正咧着大嘴喊：張百萬給大家發年禮了！有人問：要錢不？要啥錢，白送呢。李社會嘿嘿一笑，屁股大幅度擺動着，又一搖一晃向另一條街上走去。聽說是白送，有人喜上眉梢，咋能不要，不要是瓜慫！
於是，鄉親們撂下飯碗，便三三兩兩向村南的文化廣場走去。
張百萬本名張大鵬，是李家堡村走出去的企業家，在周原市做生意。據說，他開的農產品店面在周原市就有十多家，掙的錢用汽車拉哩，人稱「張百萬」。
在李家堡村人的記憶中，每年過春節，張大鵬都要回村住幾天，他一般是除夕中午回家，領着兒子，用茶盤端着蘋果、香蕉、橘子、香表和紙錢等祭品先到官墳地請先人，後回家貼春聯。他貼春聯貼得很認真、很細緻，將紅紙一遍遍在門兩邊的瓷磚上壓實、撫平，還要將紙的四邊全都用糨糊粘牢，似乎怕年還沒過完，風將春聯吹起來吹扯了。他貼的春聯大，上面的字也大，在院門屋門上一貼，喜氣就好像湧進他家門了。有人路過，看見張家門上紅燦燦地泛光，就知道張大鵬回家了。鄰居的老人娃娃就流水一樣進了張家院子，老人們就和張大鵬他父母說閒話，娃娃們則站在發亮的小轎車前睜大眼睛看稀罕，小轎車是張大鵬開回來的「寶馬」。隨後，張大鵬就請發小們喝一場酒，打通宵的麻將，輸幾千塊錢。到了大年初二或初三，張大鵬才帶着滿嘴的酒氣離開李家堡村。但他不知道，自己的「寶馬」 小轎車後面，卻留下無數羨慕和嫉妒的目光。
幾年前，張大鵬的父親去世後，張大鵬就將母親接進了城裡住，很少回村了。
文化廣場原是生產隊的打麥場，一年一年在上面碾麥，農業社解散後，儘管劃分為一綹一綹，但村里人仍然在這兒碾麥。近兩年，縣上搞起農村環境整治，村上就用水泥硬化了一個三分地大小的廣場，給這兒栽了籃球杆，支了乒乓球案，安裝了健身器材，還在廣場四周栽了花花草草，村民們空閒下來，就在廣場上健身鍛煉、跳廣場舞。小組開個臨時性會議，來個馬戲團、歌舞團，包括耍猴的、賣保健品的、賣藥的等等，也都在文化廣場。
現在，廣場上停着一輛「130」小型貨車和一輛「寶馬」轎車。貨車車廂被帆布蒙着，鼓鼓囊囊像一個蒙古包；「寶馬」轎車旁站着張大鵬兩口子。張大鵬穿一身灰色西服，扎紅領帶，映襯得他紅光滿面，精神抖擻，仿佛遇到了什麼大喜事。張大鵬妻子谷水蓮體態豐滿，長着一副圓臉蛋，絳紅色的羽絨服裹在她身上，顯然有些窄巴，笨拙得像大熊貓，白淨的臉上汗涔涔的。她和丈夫一樣高興。兩人笑着熱情地和鄉鄰們打招呼。張大鵬掏出「紅好貓」香煙，先給幾個老漢恭敬地遞上去，人多了，就天女散花一般撒了，男人們就高興地從地上撿起來，咂在長毛的沒長毛的嘴上貪婪地吸起來。開貨車的捲毛小伙扯開了帆布，米、面、油、服裝呈現在大家面前，米是泰國米！油是純菜籽油！圍觀的人個個眼睛放光。
看着以車為中心很快圍攏了一圈人，張大鵬的大臉盤上浮現出喜色，但瞅來望去，卻沒有發現村長李勝利和組長吳貴生的影子，心裡不免有些發涼。因為李家堡是個自然村，屬行政村王家崖管轄，雖然李勝利家在李家堡，他擔任的是王家崖村的村長。吳貴生雖然為李家堡組組長，至今村民還習慣地喊他「吳隊長、吳隊長」，他卻是直接與每家每戶打交道的人。誰家地多地少，想被推薦吃低保，都由他說了算。吳貴生常常說，你誰家的事離了我，都不行！兩人都是重要的角色，不可小覷。於是，張大鵬盡力掩飾和鄉鄰們說笑着拖延時間，希望村組的頭面人物能早點出現。然而兩根煙抽過了，李勝利和吳貴生還沒有閃面，人群里出現了騷動。張大鵬的髮小李文等不及了，說咱發放禮品吧。張大鵬思忖，自己要不要專門跑一趟去請李勝利和吳貴生，但在眾目睽睽之下，又不好說出口。他問李文：你給他們都通知到了？李文說：我當面給貴生說的，給勝利打的電話。張大鵬問：那咋就沒來呢？李文氣哄哄地說：胡球扎勢哩，離了他們紅蘿蔔不上席了，禮品又不是村上買的，咱發咱的。
人群里立馬發出歡呼聲。
開「130」貨車的捲毛小伙和張大鵬站在一邊，谷水蓮和李文站在另一邊，從車上取下羽絨服和米、面、油，依次發放給鄉親們。李社會自覺維持秩序，站在車旁邊搖着亂蓬蓬的頭喊：不要擠，排好隊，一家一袋面、一袋米、一壺油，一件羽絨服，家家有份。
張大鵬斜對門的巧蓮嫂第一個領到了年禮。她把米麵油先放在一邊，當場就讓啞巴哥屯屯試穿起了羽絨服。
六十多歲的巧蓮嫂有三兒一女，可自從兒子們結婚分家另過、女兒出嫁後，她和男人財財、啞巴哥屯屯蝸居在大兒子樓房後面的老廈屋裡過活。當初分家，當着村長李勝利的面說好的，他們的養老送終，三個兒子一人管一個，可幾年過去，幾個娃娃沒給他們拿過幾個錢，他們的油、鹽、醬、醋花銷全靠領的養老金和在地里刨幾個錢，穿的幾乎都是舊衣裳。去年過年時，女兒破天荒給巧蓮嫂買了件棗紅色羽絨服，大兒子臉上掛不住了，和妻子吵了一架，也給他爸買了件藍色羽絨服。大年初一，巧蓮和財財兩口子換上了嶄新的羽絨服出了門，鄰居將巧蓮的羽絨服摸摸問，誰孝順的？巧蓮皺巴巴的臉上呈現出難得的笑容：女兒買的。花了五百多元錢呢。鄰居拉出衣領上的商標瞧了，值，是名牌哩。還是女兒好！有人也摸財財的羽絨服，說你大兒子也孝順呀。同樣住在一個屋檐下，與巧蓮兩口子形成對比的是，聾啞人屯屯卻仍然穿着爛棉襖。幾十年來，屯屯一直穿弟弟或侄子穿過的衣裳，夏天，他隨意穿一件什麼衣裳就行了，可到了三九天，寒風颳得像刀子一樣，穿着棉襖也凍得直打戰，屯屯只好再給爛棉襖上一件一件套衣裳。但儘管衣裳是里八層外八層的套，乍看上去很厚實，實際上還是不暖和，屯屯整天依然是渾身哆嗦的樣子。看着弟弟和弟媳穿上了亮閃閃的新棉襖，屯屯兩眼放光，嘴裡嗚里嗚哇叫，發泄着不滿。巧蓮心裡也酸楚難過，夜裡在熱炕頭上對男人財財說：把你的羽絨服叫啞巴哥穿吧。財財問那我穿啥？巧蓮說，穿啥，你還穿你那件舊的唄。財財說：他是我哥，可憐，我知道心疼他。問題是，老大指明叫響是給我買的，我讓他伯穿了，他媳婦吊臉子和他鬧仗咋辦？這句話倒提醒了巧蓮，她這才忽然意識到，他們穿的衣裳不是為取暖圖漂亮的，而是兒女的招牌。這招牌就像企業在大街上、公路邊立的廣告牌，人一看就知道在賣什麼，是誰在賣。沒人給屯屯買新棉襖，是丟他們的人哩。因為他們和啞巴哥在一個鍋里攪勺把，不知內情的人會砸洋泡，看，啞巴給他弟拉了一輩子長工，連個新衣裳都穿不上。給啞巴哥買件羽絨服成了巧蓮嫂的心病。
一輩子沒穿過好衣服的啞巴屯屯穿上了嶄新的羽絨服，髒兮兮的臉上呈現出生硬的笑容，嘴裡嗚里嗚哇，用誰也聽不懂的聾啞人語言，表達着自己的感謝之情，甚至還從人群里擠到汽車跟前，在張大鵬面前豎起了大拇指。看着啞巴屯屯真誠的表情，張大鵬心裡生出莫名的欣慰和溫暖。
領到年禮最歡喜的要數李社會了。他索性將身上的爛棉襖當下脫了，扔進了廣場上的垃圾桶，就穿上了剛領到的新羽絨服。他肩膀上扛着米袋，一手提面袋，一手提油壺，搖搖晃晃往家裡走，肩膀上的米袋差點掉到地上，惹得大家哈哈笑。父母死得早，李社會四十多歲了還沒成家，感覺日子沒滋沒味沒奔頭，就破罐子破摔，讓地荒了，整天鑽在老盧家麻將室打麻將。贏了，自吹手氣好，輸了，罵天罵地罵社會，埋怨村上給他的低保太低了，不夠花。李社會常自嘲道：咱是一條流浪狗，誰撂饃都吃哩。吃一口總比不吃強。
然而，年禮發放中也出現了戲劇性一幕——吳智良老漢和兒子發生了爭執。爭執是爭執該不該收這份年禮。
吳智良七十多歲了，十年前，因家務事和獨生兒子吳玉生吵翻了，一氣之下，在一個秋夜，倔老漢用架子車拉着鋪蓋，和老伴住進了離村子一里路遠的果園庵房裡。田地里空氣好，清靜，加之和兒子拉開了距離再不受窩囊氣了，老漢整天端着茶缸子，過起了悠悠然見南山、嘴裡哼秦腔的神仙日子。不料有一天，老婆將飯做好了，怎麼也找不到他，進了果園，這才發現老漢倒在一棵蘋果樹下，牙關緊咬，臉色發紫，手中茶缸里的茶水早流了出去。救護車將老漢送到醫院，救下了老漢的一條命，腦溢血卻給老漢留下了口齒不清、歪頭的後遺症。兒子吳玉生見父親生了病，叫父母搬回家住，老婆動心了，老漢結巴了半晌，歪歪頭朝後一扭：我不回家。
當天，老漢讓別人幫自己拆開了裝着羽絨服的塑料袋，也想試穿時尚的新衣裳，就解開了身上舊棉襖的紐扣，老伴說回家再試，小心在這兒把你老鬼感冒了。老兩口就用架子車拉着米麵油回家了。沒過多大時間，兒子吳玉生卻騎着摩托嗚的一聲衝進廣場，兩腿搭地，扭身從貨架上取下羽絨服扔過來，繃着一張黑臉說：我爸沒衣裳穿叫你管，你是他兒？這是糟蹋人哩。兩手提起摩托頭硬轉了方向，屁股下突地冒了一股黑煙走了。李文愣了一下，望見張大鵬瞥了一眼吳玉生，臉上的笑容凝固了。
一個白鬍子老漢用長煙杆指着吳玉生的背影罵道：不孝之子！
吳玉生前腳走，吳智良老漢卻顛着歪歪頭氣喘吁吁攆來了，如同樹皮的臉氣得發青，狗日的把我棉襖拿走了，說我穿老闆的羽絨服，是舔老闆的溝子哩。白鬍子老漢說：智良，你兒腰粗有錢，給你買高檔棉襖呀，你還來弄啥？老漢說，我冷得渾身篩糠哩，他都不管，靠那狗日的，就把我耽擱了。說着一隻青筋凸出的手就伸了過來，李文忙將他兒摔在地上的羽絨服遞給老漢：穿上新的就不冷了。
就這樣，在擁擠吵鬧中，半天工夫，李家堡村的男女老少喜滋滋地將年禮提回了家。
太陽快要落山了，一陣陣寒風颳起來，颳得廣場旁邊的樹枝搖搖晃晃，地上的枯葉一片一片飛起來打着捲兒。一陣熱鬧過後，李家堡村的文化廣場只剩下了張大鵬兩口子、捲毛和李文。谷水蓮和捲毛說腳冷，轉着圈兒直跺腳，跺着跺着鑽進了轎車裡。看丈夫凍得臉烏青，谷水蓮從車上拿出羽絨服下來給張大鵬披上，又鑽進了小轎車。張大鵬用手指着貨車上的米袋、面袋數了數，覺得有問題，他說咋還剩下十二份年禮哩，李文，你看看誰家沒領？
給鄉親們置辦年禮的消息是張大鵬先告訴李文的。二十多年前，張大鵬和李文一塊中學畢業，一塊進城打工，兩人好得跟一個人似的，無話不談。不同的是，李文結婚後被媳婦纏住了，就一直在家裡抱娃收雞蛋，很快就成了黃土沾身的農民；張大鵬卻帶着媳婦一直在城裡打拚，先在建築工地當小工、大工，後又轉行經商，從開小賣鋪開始，辦起了農副產品公司成了老闆。一個在農村，一個在城市，身份不同了，但李文若進城或張大鵬回老家，兩人見面總要聊一聊。後來，見面的機會少了，過段時間，他們就打電話詢問一下對方的情況。村里人常常到周原市去需要張大鵬幫忙又怕找不到張大鵬，就說：去問李文！李文也因有張大鵬這個發小當了大老闆而驕傲，常常遇到坎兒需用錢時就會說：我找大鵬去。
臘月十八那天，李文騎摩托車去鎮上的農行營業所取款，剛走到自動取款機前，手機就哇哇唱開了，他一看是張大鵬的電話，忙摁了接聽鍵，離開取款機蹲在營業所門外接聽。張大鵬只問候了一句李文，李文就急不可待地問：你哪天回家呀？他知道，年前年後是張大鵬生意最好的時候，常常要忙到除夕哩。張大鵬說：我媽在城裡住着，我過年不回去了。年前，我準備給鄉親們辦些年禮，每家送一件羽絨服，再送一袋米、一袋面、一桶油。你看行不行？對於張大鵬的這一想法，李文沒有思想準備，他吃驚地張着嘴問：那得多少錢呀？因為他清楚，每戶少說按一千元計算，李家堡村五十二戶，也得花五萬多元，是個不小的數字，一般人也挨不起或者不願意掏。張大鵬說：沒有啥，花錢多少無所謂，只要鄉親們高興我就高興了。又說：我知道如今鄉親們可能也不在乎這點年貨，可這是我們的一點心意呀。聽着張大鵬的話，李文心裡陡然一熱，他為發小的這一義舉而高興。因為這幾年，有人常在背地裡議論起張大鵬，罵他是奸商，掙昧良心的錢。李文認為這是吃不上葡萄說葡萄酸的嫉妒，是仇富的表現，還常為張大鵬抱不平，和對方爭辯得紅脖子漲臉。這回，讓議論張大鵬的人能跟着得些實恵，也能安撫一下這些人。李文激動地說：你這個想法好，我堅決支持！就好像張大鵬要競選村長自己給投贊成票一樣。又問：咋忽然想起辦這事？有啥想法？張大鵬嘿嘿笑了，說啥想法也沒有。你先給鄉親們說一聲，過兩天，我就把年禮拉回來了。
張大鵬給鄉親們置辦年禮並不是一時的心血來潮。早些年，農村窮，張大鵬家裡更窮，他媽掂着禮當奔波在十里八村走親串友給他找媳婦，熱心人給他介紹一個對象吹了，介紹一個吹了，吹的原因並不是女方看不上張大鵬，而是看不上張大鵬家那三間破廈房。他媽常抹眼淚說：我娃啥時候才能找下媳婦呀！愁得一夜一夜睡不着覺。張大鵬就是懷揣掙錢娶媳婦的夢想走出李家堡村的。後來，他不但進城打工掙到了錢，還在打工中娶上了媳婦，在城裡買了房，買了車，成了有名的企業家。當老闆忙，這些年來，他要為他的企業發展操心到事無巨細，沒有工夫關注家鄉，只有回李家堡村看望父母的時候，看到一望無際的綠色的田野，看到被樹木遮掩的高低錯落的樓房、瓦房和廈房，聞到濃郁的鄉土氣息，才會驀然想起自己還是農民的兒子。他小時候在村裡的老槐樹下打過鞦韆，和小夥伴在麥秸垛里捉過迷藏，在村巷裡滾過鐵環，在澇池裡打過水仗……他媽進城後，給他們憶苦思甜，常常會說那些年沒吃的沒穿的，家中日子艱難，巧蓮嫂給他家送過幾雙舊鞋；吳智良、李萬水給他家借過糧；那一年，臨開學了，家裡給他湊不夠一塊五角錢的學費，李萬銀給他借了一塊錢……張大鵬感知得越多，越渴望為生他養他的李家堡村做點事，就像飛翔的鳥兒留戀曾棲息過的大樹，他熱愛生他養他的家鄉。出於感恩，他就想花錢給鄉親們置辦年貨。起初妻子谷水蓮並不贊成他的這一想法，她說農村現在變化大了，農民不愁吃不愁穿，看不上那點東西了。另外，媽進了城，咱和村里人不打交道了，操那些心幹啥。張大鵬說，咱成了城裡人，但戶口還在李家堡村，和村里還有聯繫哩。又說：雖然農民富裕了，但有些人還比較困難，咱表達一點心意，也算對家鄉的回報啊！谷水蓮捶着丈夫寬大的肩膀，露出虎牙格格格笑了：那就按老公的意思辦！因為多少年來，她已習慣老公是她的依靠，是她家的主心骨。
可年貨怎麼辦，卻讓張大鵬兩口子費了一番腦筯。依水蓮的想法，了解一下村裡的情況，給低保戶每家買份禮品，權當給大爺大叔大哥大姐拜個年就行了，不必花費太多。花費太多，有人可能還會說他們是出風頭顯擺哩，槍打出頭鳥，沒啥好處。張大鵬說：那不行，常言道：寧繞一村，不少一戶。要辦咱就給每家每戶都有，一視同仁，這樣才能讓鄉親們心理平衡，不能讓人說咱偏誰向誰，過後戳咱的脊梁骨。水蓮想想說也是這個道理，撲上來在丈夫粗糙的臉上親了一口，怪不得我老公幹大事呢，胸懷就是大。他媽聽了兒子的打算，高興地說：我兒多做善事，我老臉上也有光！
很快，李文和妻子巧巧當上了義務宣傳員，逢人便說了張大鵬要給鄉親們置辦年禮的事。說一遍對方不相信，說兩遍對方就信了，這條信息口口相傳一發酵，李家堡村立馬像一口大油鍋炸開了。鄉親們沒想到，電視裡常報道的獻愛心的事能變成現實，要在他們身邊發生了。
幾天前，按照李文提供的戶數，張大鵬準備了五十二份年禮，而現在只有四十戶領了，卻少了十二戶。嘴裡吸着煙的李文從衣兜里掏出筆和紙，蹲在地上說：我這一家一家都記着哩，讓我看看還有誰家沒領。他手指着紙上的名字，嘴裡念叨着萬才才、王三里……後來說：除過李勝利和吳貴生，剩下的都是我李家人了。 所謂李家堡，就是由李氏家族組成的村落，李姓占到百分之六十。李勝利和李文同為一個先祖，雖已出了五服，但論輩分，李勝利把李文還叫爺爺呢。李勝利十多年當村長連選連任，旁人競爭總是失敗，也與他們這個龐大的家族支持有關。
張大鵬也蹲下來湊到李文跟前，兩個人掰着指頭算，差的是李萬才、李萬銀、李萬水、李萬孝等，都是李勝利的父輩，其中李萬才是李勝利他爸，李萬銀和李萬水為親兄弟。張大鵬問：你給他們都通知到了？李文答：通知到了。又問：這幾家是不是人不在？答：在哩！我晌午見萬才，還給他說過的呀！李文滿臉的疑惑。
那麼，他們明明知道為啥不來領禮品呢？
兩人百思不得其解，就頂着寒風，站在汽車旁邊東張西望乾等。忽然間，看見一個老漢佝僂着身子從村街出來了，笑盈盈要迎上前去，卻是剛領過禮品的劉老三，張着沒牙的嘴朝他們笑笑，徑直往村外走了，很快消失在通往鎮街的水泥路上。一個雙手插在袖管里的女人給廣場來了，是巧蓮嫂，她凍得鼻子吸溜溜的說，她要到地里拔幾苗菠菜，死鬼男人晚上要吃湯麵條哩。聽說李萬才幾戶還沒來領禮品，她說，叫花子還嫌饃黑，不領去個球！你們快回吧，小心把人凍感冒了。走了幾步，又回頭說：過會兒到我家吃飯！張大鵬說好好好。
谷水蓮在車上眯瞪了一會兒，睜眼看見丈夫仍站在貨車旁邊一臉的焦急，和抽着煙的李文不停地跺腳，胡亂搭訕，心想不讓你辦這事，你偏要辦，看你受的啥罪。她從車上下來問：咋弄呢？李文說：我就不信在李家堡村，送禮還能沒人要，再等等吧。張大鵬附和：對，再等等。谷水蓮望了望灰濛濛的天空說，要不，咱將這些東西先放到李文家，麻煩李文明天給他們一一送到家去。天不早了，咱趕緊回城吧，公司的王總都打了幾次電話了。李文眼睛發亮說：這也是個辦法。你們急，先走吧。正說着，張大鵬的手機響了，正是公司的王總打來的，他稱公司在古由縣進的大棚蔬菜質量出了問題，需要老闆回去處理。張大鵬說知道了，一臉的茫然。
冬日天短，太陽一落山，天立馬暗淡下來了。村子靜悄悄的，偶爾傳來幾聲劇烈的咳嗽聲，就有老人在村外樹下的麥草垛上撕麥秸，很快，房屋、樹梢上就被炊煙籠罩了。幾隻流浪狗在廣場上追逐，發出嗚嗚的聲音。忽然，一陣叭叭叭的鞭炮聲傳來，似乎在提醒人們，快要過年了。
谷水蓮打了個噴嚏，鼻涕眼淚流了出來，忙掏出紙巾擦了，看丈夫沒有反應，她心裡有些不痛快。她望着暮色包裹的村莊，用嘲諷的口吻問：張老闆，咋弄呢？張大鵬知道妻子不高興了，但高興不高興也沒辦法，他說：我既然回來了，就要看着把東西送到鄉親們手裡。捲毛下車說：老闆的話有道理，要不，咱開車將年禮給他們送去吧。張大鵬認為這樣也好，便讓谷水蓮在廣場上等着，他和李文、捲毛一塊去。
捲毛開着「130」貨車，張大鵬他們挨家挨戶去送禮。先到李勝利家門前，李文「勝利、勝利」喊了幾聲，沒人應答，他又把鐵門砸得哐哐哐響，有人才問誰呀？李文說：是我，快開門！張大鵬忙和捲毛將米麵油衣服提在手中，隨時準備進門去。但大鐵門中間的小獨扇門開了，李勝利的婆娘一手扳着門，將頭伸出來，臉上毫無表情說：勝利不在家。李文解釋：這是咱村的張老闆，給你家送一份年禮。婆娘用警惕地目光望着提禮的張大鵬和捲毛，勝利說了，他不搭話，不讓我收別人的禮。李文用長輩的口吻嗔怪地說：給村里家家都有哩，你以為送禮尋勝利辦事呀。快拿上！張大鵬和捲毛湊到門口，滿臉是笑。我收了禮，勝利罵我哩。婆娘撂下這樣一句話，漠然轉過身咣地關了大門。張大鵬忙從衣兜里掏出手機，你說勝利的手機號，我給他打個電話說說，他老婆可能把我忘了。李文很不耐煩，打啥，不打了，叫他娃牛吧。便說咱去貴生家。 事實上，李勝利不是沒在家，他躺在家裡的熱炕上看《西遊記》哩。對這個電視劇他百看不厭。他喜歡看《西遊記》，不是看熱鬧，不是佩服孫悟空有多大的能耐，而是驚嘆如來佛的法力無邊。當晚，他之所以不願收張大鵬的禮，是對張大鵬的做法有意見。我是王家崖村村長，在村里吐一口唾沫砸一個坑，如今，誰家娃上學開特困證明，生了娃娃上戶開證明，都要從我這個磨眼過；誰家過紅白喜事，離了我主事能成？偏偏你張大鵬瞧不起我，把我不給眼裡擱。他認為，村長村長，他就是王家崖村的當家人，幾十年了，他已經習慣王家崖村就是他掌控的地盤，凡村裡的事，都應該先請示他，徵得他的同意。要不，他咋能在村民面前樹立威信？你張大鵬就是有幾個臭錢嘛，你張狂啥，還跑到我的地盤上耍人哩，村上開選舉會，給選民每人才發一袋洗衣粉，你就給發那麼重的禮。你以為你張大鵬變成了張百萬，就能拿錢收買了人心？你收買人心想當村長啊！你即使真想當村長，用這種辦法也是賄選，我也要告你的狀！再說我代表村委會，村委會代表政府，政府有發動群眾、組織群眾的資格和權利，你憑啥出面召集群眾哩。你給鄉親獻所謂的愛心，好像是我關心群眾不夠，叫我的臉給哪兒擱？另外，你就是搞活動，也該讓我出面講幾句話嘛，村民信我還是信你？我講一句話，比你喊破嗓子滿街跑管用。你不給我臉，我叫你這事也弄不圓滿。我不信孫悟空能跑出如來佛的手掌。於是，他走在街頭路尾，鄰居們碰見他，問起張大鵬給鄉親們置辦年禮的事，他總是板着一張吊驢臉哼一聲，啥話也不說。
一天夜裡，在老盧家麻將室，李社會聽到這一消息，撓撓亂蓬蓬的頭髮，咧開大嘴興奮地說：這下，我過年就有新衣裳穿了。李勝利氣呼呼地說：你八輩子沒穿過羽絨服，快出牌！又說：大槐樹下有堆狗屎，你吃不？嘴裡叼煙的吳貴生神秘地說：我聽說張大鵬的生意不行了，他想回來競選村長。哼，賄選犯法！
在李勝利家碰了一鼻子灰，張大鵬他們並沒有泄氣，又去組長吳貴生家送禮。沒想到，吳貴生家的院門也關着，不同的是，李文趴在門縫上往院子裡望，聽到有人喊，屋子裡的燈滅了。顯然，吳家並不歡迎他們，吃了閉門羹。張大鵬欲給吳貴生撥打電話，望了一眼李文，見李文臉抻得平平的，沒敢說出口。李文罵，狗肉不上席的東西。
張大鵬他們又前往村北的十戶李姓人家，李萬才和另外幾家一樣，在推讓中勉強收了禮。李萬銀說，和前些年相比，他家日子好過了，死活不收。張大鵬再推讓，老漢慍怒地說：我人窮志不短，不要，你非給我，是小看我哩。又說：啥年月了，誰稀罕這東西。他們提着禮品尷尬地走了。李萬銀卻攆上來，一臉正色問：大鵬，我聽說你要回來當村長呀？我可告訴你，如今競選要靠威信，不能搞邪門歪道。張大鵬乾笑了一聲，說我咋能奪勝利的權。他們走進隔壁李萬水家，李萬水沒有像他哥李萬銀那樣不友好，而是熱情地將客人迎進門，就咣地將院門關了。在擺設不錯的客廳里，李萬水忙喊老伴給客人倒茶，拉着張大鵬問：你媽最近身體咋樣？張大鵬說：好着哩！李萬水說：我聽有人說，你給大夥送禮，想要大夥幫忙給你媽箍墓哩，有這事？
張大鵬聽人說過，北村的郭建斌將父母接到縣城住，村里誰家過紅白喜事，他家從來不給人幫忙，也不隨禮，好像這些事和他家沒關係。村里人議論起郭家的為人處世，有人就揚言道：他躲過初一，躲不過十五，看他父母死了，他咋弄呀？不信治不了他娃的背鍋子！
幾年前的一天，郭建斌的父親上廁所時，一頭栽下去，說不行就不行了，在醫院的病床上昏迷不醒。郭建斌的母親急了，就催郭建斌快回李家堡村給他父親準備後事。郭建斌找組長說想給他爸箍墓，組長說官墳地里擠不下了，縣上推行火化，讓你爸帶頭算了。郭建斌差點哭了，不敢給他母親說，又提着高檔煙酒去找組長。組長一手摸腳丫子，一手剔着牙，不屑一顧說：你那煙酒值錢，我一個農民怕享受不了，你拿出去讓鄰居們享用吧。郭建斌笑笑說，你是組裡最大的官，箍墓還不就是你一句話。組長說現在不是過去了，你去問問大伙兒，如果大伙兒都同意讓你爸埋在李家堡村，我沒意見。組長將高檔煙酒扔到了大門外。郭建斌痛苦的臉上能擠出水，眼看着父親彌留之際，墓地還落實不了，他咋能不急？於是，他只好提着禮品，低頭哈腰到全組四十八戶跑了一遍，大伙兒才同意看在老鄰居的面子上，給他父親擠出一塊墓地。郭建斌的父親倒頭了，村里人閒得打麻將、轉圈圈哩，就是沒人去幫忙。郭建斌又提着禮品，低頭哈腰到全組四十八戶跑了一遍，村里人才出面將他父親安埋了。後來，郭家的事成為李家堡村人教育後代的活教材，老人訓導兒女時常說：你可不能像郭建斌一樣，把鄰居看不起，看你爸以後咋埋呀？
張大鵬臉上的肌肉抽搐了一下，他沒有這樣想過，李老漢怎麼就說到了他媽的後事，是不是在給他亮耳呢？他笑笑沒說什麼，思忖道，我決不會為這事低三下四求人。
李萬水收了禮，送張大鵬他們出院門，老伴上前開燈，李萬水一把抓住了老伴的手說：能看見麼，開啥燈。老伴說：勝利不讓咱收禮，又不讓咱吃低保。李萬水說：你話咋恁多。又笑着拉住張大鵬的手囑咐：不要叫人知道你到我家來過呀。張大鵬一怔，說知道知道。他們剛走出門，李萬水就把院門輕輕關上了。院裡的狗汪汪咬，李萬水喝了一聲，踢得狗吱吱叫。
張大鵬他們來到李萬孝家，李萬孝正站在灶房抄着手看老伴做飯，孫女光着腳丫子從正房跑過來說，爺、爺，我要吃餅乾。李萬孝捏了一把清鼻涕抹在衣襟上：你爸你媽外出打工，到現在都不回家，爺哪有錢買。去，回屋看電視。李文站在院子喊出李萬孝，照例給李萬孝解釋了一番，將張大鵬給大家送年禮的事說了。李萬孝兩手伸出一個八字形，擋住提禮品的張大鵬和捲毛說：不要，我咋能收老闆的禮，不要！冷漠地好像對待陌生人。李文說：萬孝，我可給你說，村里家家都有，人家買的羽絨服上千元哩，你可甭後悔。李萬孝說：我不後悔。我勝利給我應承了，讓我兩口吃低保呀。勝利說，只有政府發的照顧款才能收，外人的東西堅決不能要，小心上當。
什麼叫丟人顯眼，什麼叫尷尬，這次真正體會到了，張大鵬他們心灰意冷回到文化廣場。谷水蓮上前瞅瞅，發現車上還有幾份年禮沒發出去，問是怎麼回事？張大鵬三人站在寒風中，緘默不語。
像有一隻大手，在這兒撕一塊黑色，哪兒撕一塊黑色，一塊塊的黑色聚集蒙住了大地，天瞬間就黑定了。李家堡村的文化廣場，兩道雪白的燈光直射到一面水泥牆上，有幾個人站在燈光里，影影綽綽的，像幻燈片裡的人物。
村街上出現一束刺目的亮光，原來是李文的妻子巧巧打着手電筒來了，她問了情況，撇了撇嘴：他們幾戶不收禮算了，先到我家去吃飯吧。就拽住谷水蓮的手，親得像姐妹一樣。谷水蓮推讓說：不去了，我們回城還有急事哩。在車上取下了一份禮，硬塞給巧巧讓帶回去，說這份算是給老人拜個年。拉拉扯扯中，巧巧還是收下了。李文也說：到我家去住吧，明天再回城。張大鵬說不了不了。
張大鵬在原地轉了幾圈說，勝利和貴生可能生我的氣了，嫌我沒給他們打招呼，李文，你把他們的電話號查查，我給他們打個電話說聲吧。捲毛吃驚的睜大了眼睛：張老闆，咱白送禮還求他們？張大鵬說：身在屋檐下，不得不低頭呀。李文就掏出手機，在燈光下查出李勝利和吳貴生的手機號碼。先給李勝利打，通了，沒人接，再撥，關機了。吳貴生的手機里回應「無法接通。」張大鵬心裡陡然生出一種絕望的情緒，正如他做一筆大生意，談得很好正要簽單的時候，對方卻變卦一樣。
忽然，李文拽着張大鵬的胳膊來到麥草垛前，睜圓了眼睛問：大鵬，咱倆關係咋樣？答：鐵。問：那你給我說說，你花幾萬元給鄉親們辦年禮到底圖啥？答：啥也不圖。再問：那咋有人說你要當村長，有人說你要給你媽箍墓？答：有人可能還會說我要當國家主席哩，你相信嗎？
李文倒吸了一口寒氣；張大鵬嘆息了一聲，真想大哭一場。
沉默。
谷水蓮哇的一聲哭了起來，哭得像死了爹娘一樣傷心，巧巧忙撲上前摟住她替她擦眼淚：甭難過甭難過，世上啥人都有哩，咱不和他們計較。我說不讓他買啥年禮，現在的人為不下，他不聽，在外面為掙幾個錢，低三下四求人哩，回到家鄉，也是低三下四求人哩，咱活得窩囊啊。谷水蓮啜泣着，訴說着心裡的委屈。仿佛受到感染，張大鵬喉管里也有了鹹鹹的東西，但他強忍着，沒有讓淚水溢出眼眶。
張大鵬問：我得罪誰了？
李文說：沒有呀！
又問：我欠誰的了？
又答：沒有呀！
又問：那鄉親們為啥這樣對待我？
沒有人回答。
張大鵬仰望着天上稀稀拉拉的星星，在心裡說，多少年了，我一直想報答鄉親們，找不到合適的機會，沒想到今年想表達一片愛心，卻不受歡迎。他望着面前黑魆魆的村子，驀然感到陌生起來，抹了一把冰涼的眼淚，說回吧。於是，兩輛汽車在黑夜裡駛出了李家堡村。
從那以後，張大鵬再也沒有回過李家堡村，即使老宅院長了荒草老房子倒塌。[1]
作者簡介
朱百強，陝西眉縣人，現就職於媒體,中國煤礦作家協會會員，陝西作家協會會員，魯迅文學院首屆煤礦作家高研班學員。