小型的復活(老舍)檢視原始碼討論檢視歷史
《小型的復活》是中國當代作家老舍寫的散文。
作品欣賞
小型的復活
「二十三,羅成關。」
二十三歲那一年的確是我的一關,幾乎沒有闖過去。
從生理上,心理上,和什麼什麼理上看,這句俗語確是個值得注意的警告。據一位學病理學的朋友告訴我:從十八到二十五歲這一段,最應當注意抵抗肺癆。事實上,不少人在二十三歲左右忙着大學畢業考試,同時眼睛溜着畢業即失業那個鬼影兒;兩氣夾攻,身體上精神上都難悠悠自得,肺病自不會不乘虛而入。
放下大學生不提,一般的來說,過了二十一歲,自然要開始收起小孩子氣而想變成個大人了;有好些二十二三歲的小伙子留下小鬍子玩玩,過一兩星期再剃了去,即是一證。在這期間,事情得意呢,便免不得要嘗嘗一向認為是禁果的那些玩藝兒;既不再自居為小孩子,就該老聲者氣的幹些老人們所玩的風流事兒了。錢是自己掙,不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒,與穿上綢子褲褂,還都是小事;嫖嫖賭賭,才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢,抑鬱牢騷,此其時也,亦能損及健康。老實一點的人兒,即使事情得意,而又不肯瞎鬧,也總會想到找個女郎,過過戀愛生活,雖然老實,到底年輕沉不住氣,遇上以戀愛為遊戲的女子,結婚是一堆痛苦,失戀便許自殺。反之,天下有欠太平,顧不及來想自己,殺身成仁不甘落後,戰場上的血多是這般人身上的。
可惜沒有一套統計表來幫忙,我只好說就我個人的觀察,這個「羅成關論」是可以立得住的。就近取譬,我至少可以抬出自己作證,雖說不上什麼「科學的」,但到底也不失「有這麼一回」的價值。
二十三歲那年,我自己的事情,以報酬來講,不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當現在二百塊用的;那時候還能花十二個小銅子就吃頓飽飯,我記得:一份肉絲炒三十油撕火燒,一碗餛飩帶臥兩個雞子,不過是十一二個銅子就可以開付;要是預備好十五枚作飯費,那就頗可以弄一壺白乾兒喝喝了。
自然那時候的中交鈔票是一塊當作幾角用的,而月月的薪水永遠不能一次拿到,於是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當一兩票當才能過得去。若是痛痛快快的發錢,而錢又是一律現洋,我想我或者早已成個「闊佬」了。
無論怎麼說吧,一百多圓的薪水總沒教我遇到極大的困難;當了當再贖出來,正合「裕民富國」之道,我也就不悅不怨。每逢拿到幾成薪水,我便回家給母親送一點錢去。由家裡出來,我總感到世界上非常的空寂,非掏出點錢去不能把自己快樂的與世界上的某個角落發生關係。於是我去看戲,逛公園,喝酒,買「大喜」煙吃。因為看戲有了癮,我更進一步去和友人們學幾句,趕到酒酣耳熱的時節,我也能喊兩嗓子;好歹不管,喊喊總是痛快的。酒量不大,而頗好喝,湊上二三知己,;喝到大家都舌短的時候,才正愛說話,說得爽快親熱,真露出點燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。這的確值得記住的。喝醉歸來,有時候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存着,第二日醒過來,於傷心中仍略有豪放不羈之感。
作者簡介
老舍,字舍予,原名舒慶春,老北京(滿族正紅旗)人,中國現代小說家、戲劇家。