多頭(李喜春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《多頭》是中國當代作家李喜春寫的散文。
作品欣賞
多頭
自從抱着兒子多頭去了一趟縣醫院後，絨絨再也不教他說話了，甚至自己都不大開口。下地幹活時，她在兒子腰裡系一根布條，有時牽在手裡，有時拴在身上。多頭總是很乖的樣子，眉目之間仍像初生嬰兒般柔順痴憨，偶爾高興時，會啊啊呀呀地胡亂喊叫。村裡的婆婆嬸子見了，總要夸一句：「看，多頭長多親！」絨絨勉強回個笑臉，拉着兒子匆匆走開。
多頭的傻，不是徹底的一無所知，他能聽懂簡單的話，比如絨絨說：「去給媽搬個板凳。」他就去找板凳，只是找的時候沒目標，從屋裡找到屋外，得找好幾個來回。看見了，他快快地走過去，搬起板凳，殷殷地送過來。絨絨高興地親他一口，臉上漾着舒心的笑容，心裡便又騰起一絲希望，也許，他只是比別的孩子醒事晚些吧。
絨絨試着放他一個人出去玩。飯做好了，絨絨到巷子裡叫兒子回來吃飯。剛出院門，就見多頭站在泥坑裡，幾個比多頭小的孩子，正爭着往多頭身上抹泥巴，臉上身上糊滿泥巴的多頭嘻嘻地笑着，不躲不閃不擋，那些孩子也撒着歡地笑，像戲弄一隻小貓小狗。
「你們幹啥呢？」絨絨尖叫着奔過去，孩子們一鬨而散。
絨絨四下里瞅瞅，想罵，卻不知道該罵誰，不罵幾句，心裡又咽不下這口氣，她不指名不道姓地罵了一通。巷子裡有幾個閒人，只遠遠地聽着，看着。
再放兒子出去，絨絨手裡拿着活，坐在門前，不時看一眼多頭，再看一眼和他玩耍的夥伴，再沒人敢欺負多頭，他還有了幾個固定的玩伴。
見小夥伴們上學，多頭也跟着往學校跑。
絨絨一遍遍央求老師：「不學習都行，叫他坐到教室後面，你上你的課，不用管他。」
「那哪兒行？他不學習肯定就會搗亂，影響其他孩子上課。」
多頭站在教室門口，高興地手舞足蹈，對着孩子們嘻嘻地笑。
「你看他這樣子，我敢叫他進教室嗎？快把他拉走吧！」
絨絨的臉紅一下，白一下，嘴唇顫了幾顫，還想說什麼，老師轉身進去，關上了教室門。灼熱的陽光照在身上，她卻感到一陣刺骨的涼意從頭頂傳到腳下。在老師眼裡，多頭就是個傻子，無論她怎麼哀求解釋，老師都不會改變這樣的看法，甚至都不願意看多頭一眼。強烈的羞辱感漫上心頭，她一把將蹦着跳着還想往教室里看的多頭扯倒在地，拖出了學校。
多頭聲嘶力竭的哭聲，絨絨的呵斥聲，製造出一片驚天動地的喧鬧，村長跑了過來。
「咋啦，咋啦，出啥事了？」
絨絨閃過一邊，拖着兒子繼續走。
村長疑惑地看了一會兒娘兒倆，忽然醒悟了，轉身朝學校方向走去。
多頭終於搬着板凳去了學校。教室里，他獨自一張小課桌，坐在教室後面的角落裡，和其他同學涇渭分明。上課時，他睡覺，發呆，蔫蔫傻傻的，一聽到下課鈴，立馬來了精神，拎着自己的小板凳，跑到講台上，拿過板擦，呼哧呼哧，滿滿一黑板字，三下五除二就擦完了，然後又抱起板凳，頂着一頭一臉白乎啦啦的粉筆沫，左右搖擺着身子，喜滋滋跑回座位。下午放學，大家爭着搶着跑出教室排隊回家，多頭卻迫不及待提起水桶，到校門外的水渠里拎來半桶水，蹾在地上，笑嘻嘻地看着值日生。
勤勞的多頭成了學校的小蜜蜂，同學們習慣地喊：
「多頭，搬下板凳。」
「多頭，去倒垃圾。」
老師也使喚他：
「多頭，把教室紙片拾了。」
「多頭，去把樹葉掃一掃。」
無論上課下課，有事隨口一喊，多頭跳起來就去了，反正他也不學習。
一個下午，老師把絨絨叫到學校。
「多頭不能在學校呆了。剛開始小一點還比較聽話比較乖，現在長大了，越來越不安分。下課時，別人玩遊戲，他專門搗亂，不是拽女生辮子，就是扒男生褲子，更可氣的是，還爬上男廁所牆，往女生這邊看，後來，乾脆鑽到女廁所，嚇得女同學不敢進去。」
絨絨剛想開口，老師又說：「已經有好幾個家長找到學校來了，這次就是村長來說也不管用，按年齡，他已經小學畢業了。」
絨絨只好把兒子領回家，但她再也看不住了，除了吃飯睡覺，多頭就在村子裡到處溜達。
多頭發現，村裡的廁所比學校多得多。巷子另一邊，每家每戶一個豬圈一個廁所。他家在巷子西頭，他出門往東，靠着豬圈廁所這邊，邊走邊看，指不定哪會兒就拐進一個廁所，探頭看一下，轉身又出來，有時探探身子就進去了，沒人注意他啥時進去的，啥時出來的。碰上裡面有人，要是男人，他哧溜就跑了，要是女人，他便嘻嘻笑着站在廁所門口，時常嚇得正上廁所的女人驚恐萬狀，一邊吆喝着叫他出去，一邊提起褲子倉皇逃出來。每每這時，多頭都會打了勝仗一樣咧着嘴大笑。弄得那些大姑娘小媳婦，上廁所跟打仗似的，速戰速決，要是時間長，就央求個人替她守着。
「誰去給絨絨說一下，叫她管管她那傻兒子。」
「琴，你平常跟絨絨走得近，你去說吧。」
「哎呀，我咋好意思，我今兒借鋤頭，明兒借鐮刀，絨絨從沒說過一個不，我張不開那嘴。敏敏你會說話，你去。」
「我也沒法張嘴，絨絨她舅跟我舅在一個村，不看僧面看佛面，這話我不能說。叫刁子去。」
「你們都尖得怕得罪人，我不怕得罪人？我不去。叫我說，這事應該村長出頭。」
「對，去找村長。」
村長滿不在乎：「他就是個憨憨，咋跟他計較嘛。再說了，你叫絨絨咋管，腿綁住？還是啥也不干，前後跟着他？」
女人們悻悻地出了村長的院子，嘴上憤憤不平：「吃着碗裡的，還惦記着鍋里的，要不是當個村長，就他那猴樣，給絨絨提鞋人家都不要他！」
女人們嘴裡的「碗」，是住在村子另一頭的寡婦愛愛。愛愛有兩個女兒，娘兒仨就是三朵同品種的花，只不過一朵開得太久，花色有點發暗，還落了塵土，另兩朵則剛剛張開花瓣，鮮嫩水靈。愛愛會打扮，衣服並不花哨，但總是洗得乾乾淨淨，平平展展，頭髮梳得溜光水滑，渾身上下精精幹干，全沒有農村女人常有的邋遢隨意。兩個女兒也比村里其他孩子漂亮乾淨，她們無論是單個還是相跟着走過巷道時，男人用餘光瞟過去，女人則直直地看過去，有誇讚的：「看這女子多排場。」有不屑的：「跟她媽一樣，狐媚子！」
「能咋，命不好。」
「人家命咋不好，沒男人也比你有男人過得好。」
「嘁，她過得再好我也不稀罕。」
「你想稀罕呢，有人家那本事嗎？」
女人們會意地哈哈大笑。
多頭不知啥時踅摸到愛愛家廁所里去了。老二女子飛奔着往廁所去，轉身又跑出來，嚇得哇哇直叫。
第二天，村長來到絨絨家，往炕沿上一坐，從口袋裡掏出煙，點上。
「多頭媽，我今天來是跟你商量一件事，這件事關係到全村人的生活。」
「你說。」絨絨一臉平靜。
村里人給她告多頭狀不是一回兩回了，開始她還一直給人回話道歉，強笑着把人哄得氣消了，打發出門。後來她好話說煩了，笑臉陪夠了，誰再來，她只作沒看見，沒聽見，愛說你說，來人看看無趣，只好訕訕地退了出去。有的人看她這樣，心裡氣不過，面上下不來，嘴裡就不乾不淨說些難聽話，絨絨也不回嘴，慢慢地就沒人尋她了。
多頭驚嚇了愛愛家老二這事，她知道個大概，村長今天來找她，她約莫着，是為這事，心裡先已存了幾分不快。
「絨絨，我知道你一個人難，再帶個傻兒子，更難，所以村里那些女人在我跟前告了多少回狀，我都把她們擋回去了，為啥？還不是體諒你。」
「村長的好我都記着呢。」
「記着就好，記着就好。其實我也不想為難你，只是這回不一樣，愛愛老二你也知道，從小身體不好，愛愛當寶貝疙瘩一樣護着，結果咱多頭把人家嚇得，你是沒見，鑽她媽懷裡不敢見人……」
「你咋知道她不敢見人，還鑽她媽懷裡！你見了？」
村長愣了一下，訕訕一笑:「我昨天正好尋愛愛有事，碰見了。」
「真會碰！那你看着辦，該打該罵，該殺該剮都由你。反正他一個傻子，命不值錢，人家是千金大小姐，不敢叫嚇着了。」
要是愛愛來尋她，她或許會心軟，都是孤兒寡母的，誰不知道誰的艱難呢。但村長單為這事專門來找她，她不願意服軟。
村長眯縫着眼抽完一支煙，在炕沿上狠狠摁滅，站起來。
「你得管管你那傻兒子了，村里女人都不敢上廁所，一天到晚攪得滿村雞犬不寧。」
「他長腿着呢，我咋管？」
「咋管是你的事，你不能影響村里人的正常生活，不能因為你生了個傻兒子，讓大家也跟着受害。」
「那你把他打死吧，打死我也省心了！」
村長抬腿就走，到門口，又轉過身：「你想好，你要老是這態度，以後再有人告狀，咱就得公事公辦了。」
入夜，村莊漸漸安靜下來，人們剛躺下。就聽村西頭傳出悽厲的哀叫、咒罵，棍子落在身上、扔到地上，奔跑、追趕……最後，一個女人絕望悲戚的哭聲刮出院子，刮過巷道，刮到遠處的田野上，在天地間迴旋往復，久久不息。
巷道里不見了多頭的影子。
農閒時，村裡有戶人家給兒子娶媳婦，新娘在城裡呆過，洋氣，是全村第一個穿婚紗的，胸脯誇張地高聳着，白皙的胳膊露在外面，粉嫩的臉龐襯着潔白的婚紗，惹得一村人看西洋景似的圍了一層又一層。誰都沒注意到，多頭站在自家門前的一塊石頭上，伸長脖子往人群里看，嘻嘻笑着，被肉乎乎的臉擠小了的眼睛裡，閃着痴憨而喜悅的光芒。
第二天回門時，新娘子換了身大紅衣服，胳膊上挎着個籃子。這是風俗，回門得帶好吃的回來。快到村口時，她放慢腳步，想看看巷裡人多不多，一會兒有沒有人搶她的籃子，她要不要提前把好吃的撒出去，免得那些毛頭小伙子趁機動手動腳。當她警惕的目光轉到牆角一個廁所邊時，忽然發出一聲驚叫，雙手急忙去捂眼睛，手裡的籃子滾到地上，裡面的東西灑了一地，她轉身就跑，被跟在後邊的新郎攔腰抱住，他一手攬着驚惶不已、又惱又羞的媳婦，一手指着多頭：「傻子，你等着！」
村裡的小伙子們，本來還想攔住新娘逗個樂子開開心，不想讓多頭給攪黃了，一個小伙上前揪着多頭的耳朵，把他從廁所拽出來，多頭掙扎着用手去抓褲子，小伙使勁兒住上一提，就不讓他彎腰，多頭寬大破爛的黑褲子拖在腳底下，赤裸着下身被拉到巷子裡。
幾個人圍住多頭，笑着，罵着，像圍住了一隻走投無路的猴子。多頭不知是害怕還是害羞，一會兒看向這邊，一會兒看向那邊，又似乎感覺到不對，彎腰去拽褲子，但是被一個小伙子用腳踩住了，不讓提就不提了，多頭乖乖地站起來，粗黑的大手無措地遮住又放開，看別人哈哈大笑，他也嘿嘿地笑。
把媳婦送回家，新郎氣勢洶洶趕過來：「走，叫你媽看看，看她多能幹，生個傻子還耍流氓！」
他扯起多頭另一隻耳朵，多頭抻着身子，齜牙咧嘴，殺豬似的嚎叫着。把多頭拽到門口，停下，他高聲大氣地吼道：「把你這傻兒子看牢了，再叫我見他，非騸了他不可。」
絨絨奔出門，撲過去，彎腰提起多頭的褲子，迅速繫上。
剛才那幾個小伙子晃着身子走過來，似是無意，圍成一個半圓，有的手插在褲兜里，有的胳膊抱在胸前。絨絨拉着多頭，想走，他們卻沒有讓路的意思。
「絨絨嬸子，你得想辦法把他圈住，不能再有今天這事了。」
「就是，他在村里張狂不是一天兩天了，有再一再二，沒有再三再四，不能仗着他是傻子，就啥也不跟他計較。」
「關到屋裡，不叫他出來。」
「我看還是拿根繩子把他綁到樹上最保險。」
「不，最好綁到桌子腿上，絨絨嬸子，你家不是有一張八仙桌嗎，那個沉，也大，他就是想跑也弄不出來。」
「你要弄不動我們幫你吧，把他綁住了，你也省心。」
絨絨低頭站在人群中央，耳朵里一片嗡嗡聲，她已經聽不清人們在說什麼，關節突出的手指鷹爪似的攥着兒子的手腕，越攥越緊，多頭被她攥疼了，使勁兒扒拉着母親的手，扭着胳膊想掙脫。絨絨的手像一把鐵鉗子，惱恨，氣憤，羞辱，交織成一股奔突的力量，被迫壓制在體內，她喘着粗氣，牙關緊咬，胸脯劇烈地起伏着，全身都在抖動，她感覺自己的身體隨時都會爆裂，把自己、兒子，連同周圍所有的人都炸飛，炸得四分五裂。
「散了散了，都散了，得理也得饒人吧，不見絨絨恓惶啊。」村長從外圍撥開人群。
「村長，你咋老護着他，他又不是你兒子。」
「我不是護着他，他一個傻子，你們跟他過不去有意思嗎？」
「那你也得考慮考慮村里人，你看他今天把人家新媳婦嚇成啥了。多虧沒出啥事，這要出個事，是你擔待還是他擔待。」
「別說得那麼邪乎，他一個傻子懂啥，不過就是愛胡跑亂鑽嚇唬個人，能把你誰咋的了？」
「村長，那你意思非把誰咋的了才算了事？你要再不管，我們就管了！」
「我管我管，誰說不管了？都散了吧，我跟絨絨說。」
人們這才讓出一條道，絨絨拉着多頭，腳步踉蹌地奔進院子，嘩啦一聲關了院門。
第二天中午，絨絨做了兒子最愛吃的乾麵，多頭一口氣吃了兩大碗，她又端來一碗麵湯，猶猶豫豫地放在桌子上，轉身走到門口，坐在門檻上，神情呆滯，目光迷離，眼睛火燒一般酸脹灼痛，卻沒有半滴眼淚。多頭去端麵湯了，多頭把碗送到嘴邊了，多頭開始喝了......絨絨想喊，卻只是咬了咬牙關，攥緊拳頭，她把攥着的手伸進嘴裡，使勁兒咬住手指，死死盯着兒子。多頭大概吃得太飽，又或者湯有點燙，他吸溜着喝了幾小口，急着出去玩。多頭放下湯碗，剛想起身，又一屁股砸在板凳上，略一頓，猛地跳起來，從絨絨身邊跨出門去，一頭撲在門前的石頭上，哇哇哇地吐起來，剛剛吃進去的麵條和菜葉，白白綠綠吐了一大灘，幾隻正在牆根刨食的雞圍攏過來，爭搶着地上的麵條，不一會兒，這些雞醉漢一樣東倒西歪，撲愣着翅膀一陣抽搐，倒在地上不動了。
「多頭又咋啦？」
「這回不是多頭，是絨絨，想把娃毒死呢。」
「噯喲，嘖嘖嘖，你說這心得多狠，養這麼大了，咋下得去手。」
「就是，傻還不是你自己生的。唉，想想娃也恓惶。」
絨絨家的大門，自此白天晚上都關着，院子裡整天整天悄無聲息。絨絨的臉很快凹了下去，五官像刀削過，嶙峋突出，頭髮剪得短短的，白多黑少，像一叢亂蓬蓬的秋草長在貧瘠的土地上。偶爾見她出來，從巷道經過時，頭始終低垂着，只看腳下的三尺路面。
深黑的窯洞裡，八仙桌下，一根粗麻繩從多頭腰裡繞兩匝，打個死結，另一頭拴在桌腿上，多頭蜷腿縮腳，胸脯壓在膝蓋上，大腦袋垂在膝頭，木頭一樣定定的，眼睛好久都不動一下。
村子裡，人們上地的上地，上學的上學，閒談之間只偶爾有人提到多頭。
一冬無雪，乾冷乾冷的，臘月二十三，陰的厲害，天快黑時開始飄雪花，早起開門一看，雪有半尺厚。絨絨鄰居出來找乾柴禾，發現她家院門大敞，進去一看，炕席冰涼冰涼，絨絨蜷成一疙瘩，身子都硬了。
埋完絨絨，人們才想起多頭，村里村外找了個遍也不見人。絨絨頭七時，親戚們去脫服，才見多頭趴在他媽墳上，身上落了厚厚一層雪。[1]
作者簡介
李喜春，70後，山西省芮城縣人，教師，山西省作協會員。作品發表於《山西文學》《河東文學》《古魏文學》《小眾》微平台等。