在西港聽打錫箔(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在西港聽打錫箔》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
在西港聽打錫箔
西港不屬於和平，屬於峽山。
三年來，我的活動範圍僅限於和平，在練江邊上下，在雙鳳工業區轉悠，最遠的，是轉悠到過前隴山的梅花石場。
收到桐生的信是個意外。
我從來沒想到過桐生會跟我聯繫。
我們結識的時候，他還是南僑中學的文藝青年，在艾略特的《荒原》和理查德克萊德曼《羅密歐與朱麗葉》中迷路了，憂鬱了，敏感了，憧憬了。我來謀生，他根本幫不上忙。沒想到幾年後，他給我來信了，告訴我：我的詩稿他還保存着，見面了請我喝酒。我已經忘了詩稿這回事，酒一直喝，思鄉的酒，麻痹思想的酒，開心的酒，不開心找醉的酒，有酒就喝。
他在西港，我去西港找他。
西港，我總莫名其妙地想起香港電影《一路向西》，或者周潤發的《和平飯店》。
找來單車，一個人騎着，西風正烈，廣汕路兩邊海一樣的柑桔園泛起了陣陣波濤。天空里的雲被風一掃而空，鏡子一樣扣在上面。沒有紅花綠蔓，路邊零星的房屋也冷清下來，遺世獨立了一般。
尼采說：當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。
我想說：當你把潮汕平原當成一片海時，潮汕平原像海一樣把你當為孤島。
我按着桐生描繪的路線，進了峽山——這可是粵東大鎮，粵東雖自謙為「省尾國角」，卻並非先前韓愈說的「好收吾骨瘴江邊」那般不堪。潮汕人精明，能吃苦，喜抱團，敢為天下先，與這一方水土緊密相關。自成體系的潮汕話，自成文明的潮汕文化——我想應是一支遠古遺留的中原文化，核心是種田務農，讀書經商是兩翼，儒釋道在這裡各得其所。對外地人而言，潮汕人是謎一樣的存在。過了工業城，在水溝邊有一條機耕道，沿機耕道直下，過一個村莊，經過一片秋風蕭瑟的莊稼地，便是西港。
西港學校的校園，在村前的馬路邊。
校園邊一條清澈見底的水溝，水溝邊上，便是厝屋白牆圍成圍牆的西港村。
潮汕地區的農村，無一例外都是年代久遠的厝屋，白牆、黑瓦、馬鞍牆。厝屋之間漫石板巷道。有的村規整，巷道筆筆直直，有的村因地就宜，巷道彎彎曲曲。西港是後者，過了水溝，石板巷道逶迤向前，無終無止。果真是這樣嗎？我正在想着是不是進村一探究竟的時候，巷子裡傳出了一聲「啪」，清脆短促，但極具穿透力。錯愕之間，不知道哪家屋檐下，又傳出一聲「啪」，鋼與鐵的撞擊，一擊即退，一點都不拖泥帶水。巷道兩邊，泥牆木門，煙熏火燎，卻有着秋風洗劫後的硬錚與桀驁。我有些莫名其妙，愣怔了一下，找桐生才是正事。
回身一看，面前便是學校大門。鐵門未關，院裡，一棵牛軛樣扭彎脖子的木棉當門橫空立着立着，幾片稀疏的葉子在顫顫抖抖地與秋風應和。另一邊，幾棵棕櫚樹嘩嘩啦啦的鼓掌。走到教學樓邊，問一開着門的老師，老師走出來，在樓下伸着脖頸向着二樓喊：桐生老師，有人找。
上樓，與桐生坐下來，桐生開始潮汕人的套路：煤油燈燒水，洗茶具，找茶葉，準備泡茶。烏龍？鐵觀音？單樅？無所謂，那就烏龍。
桐生一臉肅穆地煮水。
我看着玻璃窗外西港村的瓦檐，那是一片落在地上的灰色雲朵。
我問桐生：那是什麼聲音？
桐生說：打錫箔的聲音。
什麼是錫箔？
祭祖供佛用的一種錫箔紙。
我不再問，而是凝神聽打錫箔發出的沉重的「啪」聲。
一聲後，間接數秒鐘，又是一聲「啪」.
我又忍不住問：打錫箔是用什麼東西打的？
手工，鐵錘，還得坐着。
如同我在石場打石頭，是苦力，這讓我失去了了解下去的興趣。
深秋的陽光在窗子玻璃上閃了一下光，就再也沒見了。我追出來，夜霧來襲，潮汕大地已經暮色沉沉。桐生抱着一堆雜誌從走廊那頭過來，我問什麼書？同城羞澀地笑着說：我訂了詩刊、星星詩刊，還有氣功、武林，幾年累積下來的都在這裡。我看了看自己的手掌，看了看傷過的無名指，什麼詩不詩的，抵不上半間茅屋，也抵不上一盤簡單的蒜蓉空心菜。武術嘛？我天天都在練飛毛腿、鐵砂掌。但我還是接過來，放在身後的書桌上，卻瞥見了我的詩稿居然還夾雜裡面。窮，我以前的詩稿都是算術本。翻開來，恍如隔世。我已經不是昨天那個天真的我，歐陽杏蓬已經被生活進化了，徹徹底底成了打工者的名字。
啪……
啪……
數聲「啪」聲破空而來，像子彈打在玻璃上一樣打在夜空里。
謀生事艱，潮汕人，外地人，一樣，生活會無差別摩擦。
我只淡然回應：在你四處求學的時候，我一直在和平的工業區、練江邊、前隴山求生。
桐生啞然，自顧取茶葉泡工夫茶。
相對無酒，喝茶。
茶清淡，毫無詩性，更不會蘊含武功。
在淡黃的燈光里，在四處都是暗夜的時候，打錫箔的「啪」聲，凌駕於秋風利爪之上，像巨大的鐵拳打進夜空里——我又看到了我前路上的坑坑窪窪，我不知道生活將給我設置怎樣的一種意外。
夜愈深愈黑，天空神秘，大地空寂，打錫箔的「啪」聲時有時無，單調、厚重、急促、戛然而生，戛然而止，每一聲都出其不意，卻又那麼肆無忌憚，這不就是眼下我莽撞的青春？
桐生放下茶杯，坐在一邊木椅上默然打坐。
他的世界——種花種草，賞風賞月，還是按部就班，餐風飲露，都是他的世界，我只能看着。
但，我今夜可以酣眠了。
因為打錫箔的人，在幫我狠狠地敲打着這黑夜。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。