味道(黨明良)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《味道》是中國當代作家阿良寫的散文。
作品欣賞
味道
大肉一天一個價，一天一個價啊！真的傷不起，我等食肉吃貨都有些憤慨了。民以食為天，吃飯是頭等大事。到一定年齡，一日三餐最關心吃什麼，常掛於心。大肉價格還在往上竄，價格飆升一路牛氣沖天，大有上不封頂之勢，絲毫沒有停下來緩緩的意思。大肉價太牛，高攀不起，告辭！轉身其他肉，未料它們也跟着漲。你們趁什麼熱鬧啊？人家直挺挺地懟道:生產牛羊雞鴨魚的人也要吃大肉滴，成本增加了，不漲我們傻啊！好像有道理，又似牽強附會，反正漲是鐵板釘釘了。好吧，我無能為力。按網絡流行語這樣說:我太難了！其實，任賢齊多年前就唱出了我們的無奈:你總是心太軟，所有問題都自己扛。
全國性大肉漲價，沾邊不沾邊的，都起鬨。自己不扛誰扛？正好，那我就多素少葷，免得擔心自己三高。平心而論，這樣想，我是有些賭氣的意思，愛漲漲，誰吃吃。正好藉此機會多吃素，專家說了，吃素更健康，這樣安慰自己的胃挺有效果。
總歸營養要跟上，趁雞蛋還沒漲的太離譜，相對實惠就選它了。西紅柿炒雞蛋，烹調方法簡單，營養搭配合理。色澤鮮艷，口味宜人，不錯不錯。專家也說過，西紅柿和雞蛋，是黃金搭檔。那就西紅柿炒雞蛋吧，煮麵條可拌麵，蒸米可蓋澆飯，何樂而不為？只是吃的太頻繁，問題來了，一直鍾情的西紅柿炒雞蛋，總覺得沒滋味。到底少了什麼呢？
老家人最早把西紅柿叫洋柿子。據說西紅柿自明萬曆年間傳入中國，但一直是作為觀賞植物，西紅柿作為食材直到清末。至於它何時引進到本地食用和栽培的，我無從考證。大哥那會兒在鄉里上初中，總惦記家人，時常帶回沒見過的東西讓我們嘗。一次他帶回了洋柿子，味道像洋芋鈴鈴的味道，又不可描述，怪怪的，絕不美味，我把嘴裡沒咽下的吐了出來。這東西算水果的話，也是最差的水果了，心想。
後來，西紅柿慢慢在集市上多起來了。也有人嘗試栽種，大家也終於接受了它的味道，很多時候當水果吃，口味酸甜爽口，還不錯的。
西紅柿和雞蛋，我當初認為風牛馬不相及的東西，可有人說它倆是絕配的美味，這源於一本《作文通訊》。初二時老師推薦大家訂報刊，我拿出所有零花錢的家底，外加在母親的幫助下偷賣了家裡一些雞蛋，終於訂了一份《作文通訊》。剛拿到它就熱心地上課時就讀起來。裡面內容大多沒記住，有一篇影響很深，文章是一城市少年寫的。大意是寫他在早上第四節課上，老師講的滔滔不絕，而下課鈴聲遙遙無期。他餓的慌，想起食堂里的米飯，搭配一份西紅柿炒雞蛋，是人間難得的美味！他當時口水淋漓，胃裡翻江倒海，如何苦苦盼着下課……可憐我當時也是飢腸轆轆啊。你還西紅柿炒雞蛋？我生活的全部經歷里，沒出現過。我的想象力受限，西紅柿炒雞蛋是怎樣的美味？我有些生氣，這小子文筆太好，讓我與西紅柿炒雞蛋，似乎見字如面，我狠狠地咽下了不爭氣的口水。也牢牢記住了西紅柿炒雞蛋。
高中時，家裡生活好一些了。家裡雞蛋不全部賣掉，會留一些家裡人吃，實為母親主要給我加營養的。勤勞、沉默的父親，在蔬菜栽種上是好手，家裡菜園在他精心照料下，總是一派勃勃生機，西紅柿更是果實纍纍。
家裡改善伙食，自家雞下的蛋，父親園子裡的西紅柿，自家地里麥子磨的面。母親做西紅柿炒雞蛋拉條子拌麵，我吃的理直氣壯，吃的酣暢淋漓。那時候正長身體，母親說我很能吃，語氣是嗔怪的。母親總喜歡瞅着我狼吞虎咽，在母親鼓勵的目光下，我往往肚子滾圓才放碗，每一碗都能吃出人生的意義。看我滿足地抹嘴，母親這才滿意地笑了。那些年的西紅柿炒雞蛋，是母親的味道。就着母親慈愛的目光下飯，是世間絕無僅有的味道。
後來上大學，那時候可真忙呵。我們沒有固定教室，每天上完這節匆忙轉場下節課教室；圖書館藏書太多，去圖書館搶座位；要想知道的很多，泰戈爾，莎士比亞，黑格爾；要拍荒誕劇《等待戈多》；要周末去其他學校認老鄉蹭飯打牙祭；要去蘇峪口拾揀賀蘭石學篆刻，去西夏王陵野炊；去文化宮學遛旱冰；要傳閱汪國真詩集；自詡詩人的幾個狂人合寫詩歌手抄本；要學着打領帶，寫情書……當然，夜深人靜時，也學着抽煙，學着孤獨、傷感。總而言之，如此這般，每天過新鮮豐富的生活，還真耗體力，每天也容易餓。時常覺得上頓等不到下頓，時刻需要有食物來安慰揭竿而起的胃。
那時國家每月有三十塊錢和三十斤糧票的生活補貼。但很難捱到月底。大哥工作忙，好在有大嫂提醒他，每月按時給我寄來生活費，並叮囑我要吃飽吃好些，可往往這些生活費被我用來買些書店處理的舊書舊雜誌，至於讀不讀先放一邊，碼一道書牆在床頭就很有范兒。故而經濟時有拮据。經常要盤算早中晚怎麼吃，日子就得精打細算。算來算去，最終覺得中午一頓西紅柿炒雞蛋澆在米飯上，最美味最實惠划算。
上午快到到飯點的第四節課，那真是煎熬。某天和同學逃課去食堂吃飯。來的早了些，飯還沒好。透過打飯窗口，看到的畫面讓我倆懷疑人生。只見一胖大師，穿高腰雨靴站在遼闊的大灶台上，拿把鐵鍬炒菜。那菜就是西紅柿炒雞蛋吧，飛濺的西紅柿紅色湯汁，讓人懷疑到他正在干一件殘忍的勾當。又看到好多菜是大師用鐵鍬站在一口大鍋里翻江倒海地猛操作，那陣勢，那是相當的震撼。心想這真是大學食堂，炒菜都是大手筆。儘管看的驚心動魄，但這並不影響我們的食慾。很多時候的一份西紅柿炒雞蛋，澆在白米飯上，依然吃的山呼海嘯。那時的西紅柿炒雞蛋里，有青春和陽光的味道。
後來，畢業參加工作了。理想與現實狹路相逢，現實贏了，我被分配到三座大山後的地方。這才意識到，生活不光有詩，還有真正的遠方。那地方偏遠閉塞，離家又遠，交通不便。自己學着面對現實，自己改變。每天認真上課，謙虛跟前輩學習業務；課餘學着刻蠟版，給學生印資料；儘管在遠方，還要詩意的活着，課餘組織愛好文學的學生，和他們一起手刻油印校園刊物；周末去家訪等，讓每一個日子充實着，努力證明自己存在着。
當時學校有個簡易食堂，每天蔥花油機器干撈麵，很硬的伙食，特色是不易消化挺扛餓，一兩頓尚可，長時間胃就消受不起。於是決定自己動手，豐衣足食。還好從小受母親的影響，有點做飯基礎。
我開始自己做飯，也時常做西紅柿炒雞蛋。自己在煤油爐子上做飯，往往有煤油的味道，很特別。有時，幾個光棍漢湊一起搭火做飯，簡易小煤爐在宿舍門前一放，鼓風機一響，煤煙滾滾，場面忙亂：燒火的，炒菜的，和面擀麵的，都打仗似的用最快速度完成，然後就可以點根煙袖手旁觀。如此緊張合作的一頓飯，也會有煤灰的味道。在做飯實踐中，也時有前無古人後無來者的創舉。記得同事老雷用學校淘汰掉的一台木殼電視極當案板，拿酒瓶子當擀麵杖，這飯就有了相當的技術含量，高端大氣上檔次。這飯菜，簡直能吃出人生的真諦……
如今，西紅柿炒雞蛋不好吃，曾武斷地想，一定是雞崽子們，多快好省爭業績，雞蛋只要數量不求質量影響了口味。這或許不是重點。
撇去浮躁，靜下心來，懷戀舊時光，想念老味道。這些味覺記憶里，沉澱了太多難忘的時光和真實、熱愛的畫面。
作者簡介
阿良，原名鄢東良，1955年生，中國金融作家協會會員。