古橋有意(孫駿毅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《古橋有意》是中國當代作家孫駿毅的散文。
作品欣賞
古橋有意
以山塘河為經，縱橫交錯的河流織成一張經緯交錯的網，覆蓋整個虎丘地區。
住在山塘時，我就喜歡在河邊走走，橋上坐坐。我在橋上看船上人，船上人看橋上的我，相看兩不厭，是一個美妙的瞬間。
水多，橋就多。那些苔色斑駁的石橋或呈拱形或成平形，都以其婀娜多姿的風采，眾星拱月般烘托着山塘佳景。古橋有意，流水無情，它沉默無語地坐了千年，橋面上碾過的輪轍印似乎還在說着當年的車來人往，光滑如玉的石欄杆則記住了那些名人觸摸過的手溫。
傳說明初大臣劉伯溫為破風水，沿山塘河安放七隻石狸，故又有「七狸山塘」一說。2006年，這七隻石狸從東到西依次置於橋首：山塘橋的美仁狸、通貴橋的通貴狸、星橋的文星狸、彩雲橋的彩雲狸、普濟橋的白公狸、望山橋的海涌狸、西山廟橋的分水狸。
唐代中期先後任蘇州「詩刺史」韋應物、白居易、劉禹錫緩步從橋上走過去了。
北宋詩、書、畫三絕大家蘇東坡談笑間從橋上走過去了。
南宋「中興四大詩人」之一的石湖居士范成大瀟灑自在地從橋上走過去了。
明代被譽為「吳中四才子」的唐伯虎、祝枝山相攜從橋上走過去了。
明末通俗文學大家馮夢龍捋着鬍鬚淡然一笑從橋上走過去了。
白公橋，始建於唐長慶六年（827），志載為白居易率人所建，當時俚人還叫它「蓮香橋」，是山塘河上最古老的橋。據說白居易十分喜歡荷花，在蘇州府衙的庭院裡，就有一缸白蓮。每年農曆六月廿四，俗稱荷花生日，滿缸荷花開得正盛。白居易深吸幾口滿帶荷香的新鮮空氣，半躺在竹榻上，手裡還抓着一把酒壺，荷香加美酒，竟然感到幾分醉意，一身倦意也跟着湧上來，很快睡着了。
1962年版的《唐代傳奇故事》中說，白居易曾夢見白蓮中鑽出許多胖乎乎的小孩，白生生、粉嘟嘟的小臉天真地笑着，身上繫着綠色肚兜，揚着嫩嫩的胖胳膊，小手裡都攥着圓圓的蓮蓬，淘氣地四下揚灑着。只見一顆顆青嫩的蓮子，像雨點兒一般，從蓮蓬中滾落下來，落得滿地都是。白居易伸出手去，打算抱起一個小孩，誰想踩到地上的蓮子，一下子滑倒了!頓時驚醒，原是南柯一夢。第二天一大早，有個正在山塘治河的農夫氣喘吁吁地跑來稟報：「刺史大人，昨天夜裡，虎丘白公橋堍下了一場奇雨！這些天，大夥都叫雨水給下怕了，可誰曾想．昨天夜裡從天下掉下來的不是雨水，而是翡翠一般的蓮子。有那膽大的剝開一顆嘗嘗，甜滋滋、涼噝噝，既解渴，又充飢，真是好東西！」說着從懷裡掏出一把蓮子給白居易瞧。
白居易心中一驚，想天下真有這等奇事？怪不得我昨夜夢到荷花缸里跑出許多小孩，滿天潑灑蓮子呢！想到這兒，他便欣然理髯，笑眯眯地對農夫說：「既是上天賜予蘇州的寶物，不妨把它種起來才好。」從此，山塘周邊的河流、池塘里栽種蓮藕的越來越多，鄉人有用蓮子泡酒的，酒氣中自有一股清冽的蓮香。後來白居易離開蘇州時，把白花藕的種子帶到老家洛陽種植，還特意寫詩一首紀念這段奇遇：
吳中白藕洛中栽，莫戀江南花懶開。
萬里攜歸爾知否？紅蕉朱槿不將來。
鄉民為紀念白居易率民造橋的功績，一時把白公橋就叫做「蓮香橋」。
橫跨山塘河支流的青山橋、綠水橋是兩座最具詩意的古橋。綠水有情繞山行，青山着意化為橋。青山橋建於宋代，清同治五年重修，為單孔石板石欄平橋，寬3.1米，長3.5米，是虎丘古橋中的小家碧玉。明代文人陳基《青山橋即事》：
兩情如水水相環，柳外春橈數往還。
招手渡頭人不見，二分新月近青山。
綠水橋是與青山橋毗鄰的姐妹橋，於明萬曆二年重建，也是單孔石板石欄平橋。清代文人任兆麟有《過綠水橋》詩讚：
花事晴暄綠水橋，畫樓紅袖倚吹簫。
春風不管離人恨，依舊青青到柳條。
斟酌橋畔舊時風景尤佳，憑欄遠眺，虎丘滿目蒼翠，綠水蜿蜒。橋東堍是花園弄，「其地多藝花人所居，遍地種桂，高下林立，花時，人至其間，香沁肺俯，如行天香深處。」橋西堍便是塔影園，後改建為白居易祠、李鴻章祠，內有假山園池。從《姑蘇繁華圖》上看，斟酌橋又高又美，如虹影半垂，與頤和園中的玉帶橋相仿佛。
月圓上燈時，良辰美景夜，人們喜歡在橋邊酒樓里品茗賞曲，臨風把酒。「斟酌」一詞的本意就是飲酒。清代這裡有著名的三山館、山景園、聚景園，不但布置精雅，疏泉疊石，頗具園林之勝。現在到豪華酒樓就餐前，先端上一杯香茗，開此風氣的大約就是一個世紀前坐落在斟酌橋堍的酒樓、飯莊。
據清代《桐橋倚棹錄》記載的一張聚景園的菜單，所列各類江南菜餚竟達150種之多，既有魚蟹蝦蚌等時令水鮮，又有「水八仙」之譽的水鄉素食，僅蘇式點心就有26種，即使與現代豪華飯莊相比也毫不遜色。
斟酌橋有橋聯：「鶴市人家通一水，虎丘花舫聚三汊。」當時在橋下有畫舫雲集，畫舫大多到東山浜，各擇柳蔭深處停泊。那些富商大賈，文人雅士在船上飲酒聽曲。傍晚時分，暑炎漸退，於是船上點起串串紅燈，接二連三地穿過斟酌橋，來到寬闊的山塘河上，迎着習習涼風，悠悠地向野芳浜搖去，留給斟酌橋無數的吟詠：
斟酌橋頭花草香，畫船載酒醉斜陽。
橋邊水作鵝黃色，也逐笙歌過半塘。
半塘春水綠如澠，贏得橋留斟酌名。
橋外酒帘輕揚處，畫船簫鼓正酣聲。
清代詩人、畫家張船山晚年寓居在青山橋與斟酌橋之間的幾間老屋裡，自詡「樂天天隨鄰屋」，隔三岔五就與好友石韞玉、孫星衍等品酒和詩，嘉慶十九年（1814）的初春時病逝於此。當時的大詩人吳錫麒《哭張船山》：「卻思斟酌橋邊水，嗚咽還應到九原」、「如此驚才僅中壽，問天何苦更生才！」
橋依青山綠水，街有亭台樓閣。明清時，山塘西端的幾座古橋邊排滿了酒肆、茶樓、飯莊、旅舍、賭局、妓館，往來的客商到山塘街上來採辦貨品，常常就居住在這裡。城裡的達官貴人、公子哥兒也到這裡來尋歡作樂。每每暮色降臨，橋上橋下車來轎往，熙熙攘攘，燈紅酒綠。
不知道那燈影照不到的河邊，有沒有半夜凍死的餓鬼？
清光緒三年（1877）的元宵節，這裡照例舉辦一年一度的燈會。文人墨客、公子小姐、平民百姓都聚集到斟酌橋邊的酒樓、茶肆里來賞花燈、猜謎語、對春聯。這是山塘市民的狂歡節之一。
紅絲繩上懸一上聯：
塔影萬點，青山綠水可斟酌。
能對出下聯者，可得到5兩紋銀。一時，觀者如雲。讀書人搖頭晃腦，揣摩再三，還是不得要領；平民百姓你一句我一句，也說不出個所以然。正在燈會快要結束時，來了一位在野芳浜花船上燒船菜的船娘，她對着上聯沉思了一會兒，下聯脫口而出：
彩雲半塘，普濟引恩推白公。
眾人齊稱「妙」，5兩紋銀歸船娘所有。
原來這副絕對中的「塔影、萬點、青山、綠水、斟酌、彩雲、半塘、普濟、引恩、白公」都是虎丘山下大大小小古橋的名字，船娘長年累月忙碌于山塘河上，對每一座橋都瞭然於心呼之欲出。
普濟橋是山塘所有古橋中最大的一座。位於虎丘以東，原怡賢寺南，跨山塘河。原為木板橋，明弘治七年（1494）由市民周方等募資改建為三孔拱形石級橋。清乾隆五十八年（1793）和道光二十年（1840）分別重建。東側橋柱鐫聯「東望鴻城（蘇州），水繞山塘七里；西瞻虎阜，雲藏塔影立孤峰」；西側橋柱鐫聯「北繞山塘，水澤往來通陸墓；南臨路軌，雲車咫尺到梁溪（無錫）」。1986年，蘇州市府撥款20萬將普濟橋落地大修，易以柱石，加固橋體，重砌橋欄，復其舊觀。同時，在橋的西側建紫藤花廊和煙水亭、木蘭亭。當春風吹面不寒時，遊人佇足橋上或倚欄小憩，可見橋兩邊柳色如煙、桃色如火，河上舟楫往返，黑白相間的江南民居錯落有致，大有「我看橋上人，橋上人看我」的詩意。
但像普濟橋這樣幸運的並不多。《桐橋倚棹錄》中就有記載的南宋單孔拱形桐橋在1963年被拆除，橋堍原有的觀音閣就藏在民宅里；《姑蘇志》中記載「唐刺史白居易建」的白公橋在1977年被拆毀，片石無存；素有「還是秋來可憐月，照人獨上彩雲橋」的北宋古橋彩雲橋，在1975年被改建成鋼筋混凝土平板橋；銀杏橋、東莊橋則早已灰飛煙滅。還有的古橋因為改建或擴建，變成了古不古、洋不洋的東西，這是城市化進程中最令人痛心的缺憾。
古橋初始設計在於承載車馬人畜，難以負荷現代載重車輛，橋面和橋墩等部位由於直接承壓，多是受損較為嚴重的部分。喪失交通功能的古橋缺乏必要的養護維修，加上流水沖刷、污水浸潤、橋體上攀附的植物，都會威脅橋體結構的穩定性。更為致命的是城市建設對古橋存續的影響，所謂「修舊如新」的拆建也常致古橋於尷尬境地。2013年《中國古橋現狀調查報告》中分析了城市化進程中對古橋的毀壞觸目驚心，掠奪式的開發使許多千年古橋岌岌可危。列入全國文保名錄的古橋有758座，基本保存完好；列入省級文保名錄的古橋約為2647座，保存完好的不到1/5，已被拆毀的有3/5，還有1/5已屬危橋；列入市級文保名錄的古橋約為27820座，絕大部分已經拆毀。
山塘街區散落的古橋應該說還是幸運的，老祖宗留下來的這一條小巧玲瓏的古橋鏈雖然已經斷裂不可復原了，但殘存的古橋還殘存着。以對待文物「修舊如舊」的務實態度逐步修復殘存的古橋，而不是讓這些詩情畫意般的橋名委屈地躲在線裝的古籍里，它是古城保護不可或缺的一部分，其所承擔的城市責任委實不輕。
多年以後，當我們回到山塘的時候，都希望能夠看到小時候玩耍過的地方還遺留着什麼東西。如果這些東西沒有了，我們會有一種失落感，我們和原來的故鄉就缺少了溝通的紐帶。不忘這個「溝通的紐帶」，願古橋仍在，登橋遠眺，仍足以看得見山，望得見水，記得住鄉愁。
我在河岸上緩緩西行，一座座古橋向我走來，又悄悄離去。作為一個後來者，我真想輕輕撫摸一下黃石橋欄，輕輕說一聲：百年千年，風裡雨里，你沉默無語地坐在河上，承載着東來西去的人流，你的情感至今讓我感動不已！ [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。