到鄉下姨家(趙陽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《到鄉下姨家》是中國當代作家趙陽寫的散文。
作品欣賞
到鄉下姨家
車子順着平坦的鄉村公路疾馳。道路兩邊，樓房別墅鱗次櫛比，大多數門前都停放一、兩輛轎車或貨車。屋子裡笑語喧譁，穿着光鮮的男女老幼進進出出。乘着回鄉過年的機會，大夥都在走親戚、「往年酒」。大哥一邊看着窗外的景致，一邊興奮地與父母交談感受。他到上海務工10多年，今年第一次回鄉過年，但老家房子破敗住不得人，只好留在縣城，與父母兄弟一起過年。這次到鄉下姨家，就是他的提議，父母極力贊成，我也想了卻一樁心病，幾人一拍即合。
我們都是把姨家當成還能回得去的故鄉了。
姨家住在隱賢鎮時郢村。隱賢是千年古鎮，因唐時著名賢士董邵南在此隱居而得名，韓愈曾為他寫下著名長詩《嗟哉董生行》和千古奇文《送董邵南序》。時郢村位處隱賢鎮東約3公里，雖沒出過有名的大人物，但卻是旱澇保收富庶一方的魚米之鄉。人常說「福如東海，壽比南山」，蓋因一般情況下都是水往東流，然故鄉偏偏「山倒轉，水倒流」，山稱「北山」，水往西流。我的老家在隱賢西北角的淠河灣區，水來成災，水去成灘，小時汛期常常「跑水反」，到姨家一住就是十天半月，有年竟住兩月之久。姨家詩書傳家，忠厚繼世，家境殷實，長子小林與我同齡，在姨家的日子就成了我們的嘉年華。我們釣魚、撈蝦、采芡實、掏鳥蛋，凡是童年能幹的壞事、好事幾乎全乾了遍。
看見姨家郢子的時候，車子停下靠在路邊，我們踏上一段蜿蜒的麥田埂。姨家人見車來，早指使小孫子接到田埂中央。我把手中包裹讓給孩子，一溜小跑，先進了村落。說是村落，也不貼切，姨家與鄰居現在都搬住在圩溝外重蓋的樓房，一排一排，煞是現代氣派，只是沒了過去村落的氣象。門口遇姨，拉住我手，滿面歡喜，左看右看，親熱得不行。攜手進屋，見姨夫佝僂着腰，笑容可掬，卻略顯僵硬。姨把我拉到板凳上坐下，又趔趄着去門外接父母。我與姨夫拉起家常。姨父說，知道我們要來，天一亮就起了床，不料一激動犯了疝氣，十分疼痛，出不得門。我這才注意到，姨夫躬着腰，腰間系了根皮帶，皮帶陷進棉襖里，幾乎看不見。我的內心湧起一陣內疚，勸他進裡屋歇息。他卻不肯，強撐着陪我。我一下子興趣索然，與姨夫的聊天就有些心猿意馬。趁着父母與姨相互攙扶着進門，溜將出來，發現大哥與小林等在門口擺了茶水攤，聊得正歡。
小林與大哥一樣，長年在外務工，年前才帶家眷回鄉過年。大夥坐到一起，免不得勾起往事，相互打趣，過去誰的鬼怪故事講得好，誰的大鼓書唱得熱鬧，誰與誰摔跤老輸，誰偷過誰家的白菜，誰在念初中時跟女同學眉來眼去，等等。
我也插話，說跟小林趁着春天放育秧水在圩溝缺口釣黑魚，夏天趁着下雨到關溝閘下布網逮鯉魚。大夥說，那時魚蝦真多，秧田裡水一干，窪凼里一撈就是一桶；那時河水真清，可以看見魚蝦漫遊。我突然想起一事，說，印象中姨家郢子裡有三株樹，一株橡櫟樹，一株老棗樹，還有一株葡萄樹。橡櫟樹長在北面圩溝邊，樹幹粗壯，樹冠里藏着喜鵲窩，每天「唧唧喳喳」不停，我們拿着彈弓射擊，可因人太小，力太弱，根本射不着。那時的喜鵲不怕人，甚至懶得看我們一眼，立在枝頭照樣鳴囀；老棗樹生在姨家的房後邊，枝葉茂盛，彎着樹幹，地上凸起嶙峋的根蔓，生出許多小棗樹，每年秋季老樹碩果纍纍，竹竿夠不着，搖也搖不動，我們就拋磚瓦打棗。有時棗沒打到，自己額頭卻落個包，但並沒人喊痛；葡萄樹就在溝壩口一進郢子的圩溝邊，拖着長藤紮成一綹，掛在幾株臨水而立的老柳樹上。葡萄成熟時，過往的人伸手隨意采上一串，嘗個新鮮。有時暑假結束葡萄還沒紅，我卻要從姨家趕回去上學，就把青葡萄采上幾串，揣進書包裡帶回。課堂上打瞌睡，摸出一顆扔進嘴巴，酸在嘴裡，美在心裡，贏得同學們幾多艷羨！
來時路上瞭望，這幾株樹好像沒了？我問。
小林答，早沒了。
原來，這些年人們外出務工經商，郢子成了「空心村」，只有幾位老人獨守空巢。後來，外出的人掙了錢回鄉蓋房，嫌郢子裡侷促，就在郢外另擇地方。隨着「空巢」老人逐一離世，活着的也搬入了郢外的新居，老郢子沒了「人氣」，房屋年久失修，漸次倒塌。橡櫟樹的戶主是個鰥寡的「五保」，去世後樹沒了主，被人砍了換了鈔票；棗樹是在郢子無人住後，有人在空地上種莊稼，怕棗樹遮蔭，索性砍伐了去；葡萄樹是在柳樹全蛀倒後，藤子趴在了溝里，被淹死了。
幾株樹的命運始料未及，我的心頭一陣掏空般難受。趁他們不注意，起身獨自轉到樓後郢子的溝壩口。溝壩已頹坍成一道土埂，泥濘不堪，勉強可以行人；圩溝嚴重淤積，溝水只有腳踝深，溝底顯現厚厚一層褐色的樹葉——我就是在這學會游泳扎「猛子」的呢！圩溝東拐角水中央那座小島，記憶中長滿翠竹，密不透風，是鳥的「天堂」；現在上面仍有竹子，但枯黃孱弱，稀疏寂寥。欠着腳走進郢子，滿眼殘垣斷壁，破敗衰落。稍平整的地方種上了小麥，麥苗稀稀拉拉，雜草叢生，看得出主人是「有棗沒棗打一竿子」，管理粗放，任由其自生自滅。其實不光是郢子裡，就是正兒八經的田地，現在種莊稼不都管種管收不管理嗎？！
開飯了。姨父到底敵不過疼痛，進屋躺下了，沒有上席。一桌的美食，卻喚不起童年味蕾的記憶。席間，父母和大哥給小林當說客，勸姨說，老倆口都年近九旬，一旦有個大病小災，誰來照應？還是隨孩子一起到外面生活吧。姨嘆口氣，囁嚅着，不服老還真不行，看來也只有這樣了……
我一旁聽了，默默地想：姨父姨娘隨小林走了，我還到哪去尋這麼一處心靈的港灣？
作者簡介
趙陽，安徽壽縣人，安徽省作家協會會員，安徽省散文隨筆學會常務理事。