別樣的母親(任麗紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《別樣的母親》是中國當代作家任麗紅寫的散文。
作品欣賞
別樣的母親
每個人都有母親，每個人都在母親的疼愛和呵護下長大。那個為我築起溫暖的家為我遮風擋雨為兒女們操勞一生的母親，如今已進入了遲暮之年。母親一輩子沒有工作，她畢生的職責就是把4個女兒和1個兒子撫養長大。
母親是在1945年出生的，在那個兵荒馬亂、戰火紛飛的年代，每個家庭都在為如何能吃飽肚子、穿上一件蔽體的衣裳、在戰亂中保住自己的性命而苦惱和奔波。貧困的家境、拮据的生活並沒有給母親帶來一個快樂的童年。聽外婆講，母親是家中最小的孩子，由於經常吃不飽飯，長期營養不良，已經會走路的母親又不能走路了。
外公在一個地主家當車把式，是村里出了名的火爆脾氣，即使是對自己的子女也絕不留情，就連外婆也要懼怕他幾分。一次，母親在吃飯的時候，央求外婆把辣椒最辣的『黃筋』去掉，把不辣的部分給她一塊，外公突然動怒，他按住母親的頭髮，抓起一個辣椒，用最辣的『黃筋』狠狠的抹在三歲母親的嘴上，母親被辣的哇哇大哭，痛苦的在炕上翻滾……母親就是在這樣一個缺少溫暖、飢餓的環境裡長大，到了第二年春天，母親終於會重新走路了，外婆的臉上也露出了難得的笑容。
按理說，在外公的皮鞭下長大的母親會憎恨外公一輩子，可母親是那樣的孝順外公外婆，掂記着他們的身體，每個月千方百計的從全家人的口糧里省下幾斤細糧，給外公外婆捎去。外公晚年一點兒壞脾氣都沒有了，每天笑呵呵的給晚輩們講故事，孩子們都叫他老佛爺。
母親讀小學時成績優異，小升初的時候，她所在的年級只有七個男生和二個女生考上了中學。住在幾十里外的寄宿學校，第一次離開家的母親瘋狂的想念外婆，晚上常常一個人蒙着被子哭泣。
羸弱的母親還有頭暈的毛病，一天晚上，母親竟暈倒在食堂的柴火堆上，等她甦醒過來的時候，臉上都是被雜草和荊棘扎破的傷口。後來，已經上初二的母親竟然自作主張的退學了，當她拎着行李卷回到家低着頭站在外婆面前的時候，外婆長長的嘆了一口氣：「唉，苦命的孩子！」
輟學以後，母親就到生產隊裡當了一名社員。雖然她還是一個十幾歲的孩子，但必須和大人們一樣到地里幹活，別人鏟一條壠，她只能鏟半條壠。幾年的光景過去了，母親出落成了十里八村的漂亮姑娘，給母親提親的人都快踩平外婆家的門檻兒了，但是，母親的婚姻大事是外婆作主，外婆千挑萬選，最終確定了父親。
外婆對父親的選擇可能考慮以下三點：一，爺爺奶奶去逝的早，父親是靠勤工儉學讀完大學的，每到寒暑假，他就跑到工地上當搬運工為自己賺取學費，穿衣吃飯等日常開銷靠稿費和平時到食堂當洗碗工來得到補給，生活的艱難練就了父親堅強獨立的性格。二，父親雖然個子不高，但相貌還算英俊。三，父親性格沉穩，不苟言笑，在外婆看來是一個中規中矩的人，符合她的擇婿標準。就這樣，母親在她二十二歲那年，嫁給了二十六歲的父親。
1968年7月11日，他們的大女兒（我）出生了，在以後的幾年裡，二妹、三妹、四妹陸續的來到了這個大家庭。有點封建思想的母親有點犯難了，為沒有給父親生個兒子而苦惱。四妹八個月大的時候，母親突然要和隔壁劉嬸換孩子。劉嬸有四個淘小子，年紀也都和我們姊妹相仿，母親就和父親商量要用四妹子換劉家的四小子，開始時父親不同意，後來架不住母親的軟磨硬泡，終於默許了。為了滿足各自兒女雙全的願望，母親和劉嬸一拍即合，很快兩家都同意了。
但是，這件有點荒唐的換子事件並沒有成功，劉家的大兒子雙手叉着腰，站在院子裡氣急敗壞的喊：「你們要是敢把那個小丫頭片子抱到我家來，我就從窗戶把她扔出去！」換子之事只好作罷。後來母親又懷孕了，她找了個算命的先生，想算算自己是否還有兒子命？那個算命先生對母親神秘的說：「你要想生兒子，必須吃一隻白色的大公雞，不能有一根雜毛，要雞頭雞肉雞爪雞內臟全吃掉，就連雞湯都要渴乾淨……」第二天，母親不知從哪裡真的搞到了一隻白公雞燉着吃了。十月懷胎，一朝分娩，母親真的生下了一個白白淨淨的男孩，母親的願望終於實現了，內心的喜悅自然不必說了。難道小弟真的是那隻大白公雞投胎轉世嗎？這個問題一直讓我困惑了很久。
五個孩子嗷嗷待哺，父親母親就像是屋前的那對燕子，每天不停的忙碌穿梭。家裡的情況顯然有些不妙，為了改善生活，父親開始不停的調換工作，從機關到企業，再從企業到機關，但無論做什麼工作，都是拿筆桿子當秘書，父親的工資始終是30幾元，這對一個七口之家來說，只能勉強維持生計。那些年，家裡人不能生病，不能做新衣服，不能有任何的娛樂活動，包括看一場不帶加演的1毛錢電影，甚至連吃一根大門口叫賣的5分錢的冰棍，都是一種奢望。
我粗略的統計了一下，在我十八歲之前，父親和母親共搬了九次家，平均兩年就要搬一次家，最令我哭笑不得的一次是，在我十歲那年，傍晚放學回家，家門四敞大開，母親和弟妹們都不見了，包括屋內的家俱、灶台上的大鐵鍋、院子裡的柴草垛、漚豬菜的胖水缸、還有圈裡那幾頭活蹦亂跳的小豬崽兒統統都不見了，只有牆角掛着的蜘蛛網隨風搖擺。我嚇傻了，小小年紀的我不知道發生了什麼，中午還人聲鼎沸的家為什麼會在幾小時內突然消失，難道是父親母親不要我了嗎？我抹着眼淚跑到了鄉里的遠房親戚家過了一夜。
第二天一早，父親就坐火車來把我接走了，事後我才知道，在外地工作的父親，那天突然從單位找到一輛搬家的大汽車，匆忙中裝好車來不及趕到學校接我就走了，這件事給我造成的心理影響很大，以至於後來我反覆做同一個夢：夢見家裡人跟我玩失蹤不要我了……
我上初一那年，母親決定到父親工作的單位去當臨時工，每天的工作就是把生產化肥的大石頭從卡車上卸下來，工資一天1塊錢，工作雖然辛苦，卻能緩解家裡的經濟壓力。
一天下午，母親搬起一塊大石頭像往常一樣往下扔，也許是太疲勞了，母親扔石頭的手抬得不夠高，石頭沒扔出去，反而撞上了車廂的側板，母親的右手食指就夾在中間，母親疼得淚流滿面，摘下手套，看到食指前端被石頭砸扁了，骨頭都斷了，只剩下皮肉連着……父親領着母親匆忙趕到鎮上的醫院，醫生說：「醫院的手術條件有限，只能給你作簡單的消毒處理，你們還是坐火車到醫療技術好點兒的白城市醫院吧。」當父親母親急匆匆的趕到車站的時候，唯一一趟開往白城市的火車剛剛開走。母親端着受傷的手疼得一夜沒有睡，等到第二天他們趕到白城市醫院的時候，早已經超過了16個小時內接骨的最佳時間，傷品已經開始感染，醫生毫不猶豫的用一把大剪剪斷了母親的斷指……這次手術，對母親的心理和身體都是一個嚴重的創傷。家裡一下子安靜了，五個孩子惴惴不安的望着母親，再也不敢頑皮淘氣了，都盼望她的手能快點好起來，少幾分疼痛。
母親為了節省醫藥費，只打了三個點滴，之後就簡單的吃點消炎藥維持治療，病好的很慢。那段時間，我經常看到母親疼得無法入睡，有時夜裡醒來，借着微弱的月光，我看見母親用左手端着受傷的右手，披着外衣坐在黑暗裡輕輕的嘆氣。每每想到母親受過的傷，挨過的艱難日子，我的淚水就會打濕雙眼。
母親受傷前梳的是兩根長辮子，受傷後，就把那一頭烏黑濃密的長髮剪掉了，我第一次在她的臉上看到了蒼老的痕跡，精氣神也消極了許多，常常一個人坐着發呆。既使是這樣，母親還是忍着疼痛用一隻手給家裡人做好一日三餐，從沒落下過一頓飯。
母親受傷後，家裡的經濟受到了影響，日子又過得像從前一樣拮据，等手傷稍好一些，她又開始琢磨着掙錢了，她聯繫了一些單位，給那些住集體宿舍的工人們加工被褥，作一套十塊錢，母親就用那隻還未全愈的手指笨拙的拿起了針，歪歪扭扭的縫着，有時針扎在了手指上，把被子都染紅了。
生活中需要母親的地方太多了，我從來沒有見她好好的休息過。母親除了要做好一日三餐外，還要起早貪晚的給一大家人做棉衣、做鞋子，母親每年從春天做到秋天，如果母親來不及提前做好，那我們的衣服就會變成今天時髦的七分袖和超短褲了。
生活就像是一場曠日持久的戰鬥，每天早上天不亮就開始，一直到深夜才結束。母親給五個孩子安排好一天的值日工作，有負責疊被鋪被的、有負責灶前燒火的、有負責掃地擦家俱的、有負責洗碗洗衣的。在母親的這種言傳身教下，我們都養成了勤勞節儉的好習慣。
作者簡介
任麗紅，1968年生，吉林省通榆縣人。